2009-2019：中国作家肖像 | 第二期

2015年9月，作家双雪涛从沈阳来到北京读作家班，朋友指示他坐地铁到某站。那是一个周五下班时分，地铁里满是人，声音巨大。双雪涛走出地铁发现下雨了，围绕着地铁口的车流如刚刚醒来的蛇一样微微蠕动着。双雪涛站在雨里等着，手机没电了，雨大了起来，“我站的位置对吗？她能找到我吗？在这么一个公元前1122年就存在的曾属燕国后叫幽州的城市里。”

最后，双雪涛说：她找到了我。

在另外的时刻，葛亮在读者见面会上，一个人站起来对他说：我等了七年。梁鸿去到父亲的墓地，感叹：他太寂寞了，他看着四面八荒，找不到说话的人，那一刹那的想法让她决定用三年时间写一部小说。

来客找到朋友，作家找到读者，生人找到死者。无论哪一种相遇，只要是真诚的，就足够成为被珍视的理由。

今年8月，我们给18位中国作家——阿乙、班宇、陈楸帆、翟永明、葛亮、贾行家、蒋方舟、李静睿、梁鸿、鲁敏、路内、马原、欧阳江河、双雪涛、王占黑、严明、张悦然、郑执分别 发去了一份邀请，请他们回忆过去10年中难以忘怀的时刻。这也是相遇。

今天，我们将推出《十年一瞬：作家请回答（2009-2019）》（第二期）。按照作家们在短文中提及的时间点的先后顺序，今天你将看到的答案，来自欧阳江河、双雪涛、严明、蒋方舟、葛亮、梁鸿。

欧阳江河

2011年11月1日下午两点半左右，我与孟教授(定居美国多年的一位成都老友）乘地铁，在世贸大厦站下车，然后步行500米，去祖柯蒂公园。整个2011年我都待在纽约，正好碰上了震惊世界的占领华尔街运动。我几乎每周都会来抗议现场看看，有时一周来两次。当然，我只是一个旁观者而已。

11月1日那天，阳光灿烂，但秋意已深，我清楚记得有一位抗议者，拿着便携式喇叭四处说:朋友们，记住多穿一件衣服。我慢慢走动时，发现今日的氛围有些异样。到处静悄悄的，没有口号，没有任何公开辩论。不经意间，我俩看见上千名抗议者静坐在草地上，安静而虔诚地面对一位僧侣模样的异国人。哇塞，我一见此人，立时有倒吸一口气的感觉。

此人完全不像是21世纪的同时代人，甚至不像是地球人，他年纪轻轻，身着一袭飘逸的纯白缟素，身材修长，高约一米九，端的是玉树临风，像是一个远古的印度王子。亲睹一人在众人面前，气场如此之大，乃我一生所仅见。他在瑟瑟秋风中站着，背对众人，头颅略略抬起，目光望向天际，口中喃喃低语。孟教授研习印度佛学多年，细听了十来分钟，轻声对我说：这位高僧在超度，他正以自古迄今数十亿佛众之合力，将眼前这些抗议者，以及整个占领华尔街运动，完好无损地超度到宇宙的某个佛性空间里保持起来。而且反复强调：生命的能量，人味，神迹，启示，一样不少，不压缩，不转圜，原样超度与保存。这个瞬间，至今深嵌我的头脑，取不出来，磨灭不掉。或许此中真意，我难以解释。但这个瞬间，是否在当代生活的纷杂与混乱时刻，在不同族群、阶层、文明体的相互冲突与对抗场景中，提供了另一种选项：一种更为高贵的、与远古相接的、摄取灵魂的方案？

此后，我创作了长诗《祖柯蒂之秋》，心深处一直盘旋着此一瞬间。在这么一个瞬间，到底发生了什么？或许人需要一个奇妙的瞬间，把自己从物理时间的序列中删除掉，以使自己成为时间的孤儿，一睹无时间和超时间（所谓永恒）的真容。而且，从2011年11月1日下午两点过的那个瞬间，那个美国纽约祖柯蒂公园的瞬间，来看待今日的中国，美国，整个世界，真的有某种未来考古学的滋味。好像另有一个人在我眼睛里凝视。

智族GQ ： 以 你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

欧阳江河 ： 文学家，就是那些将字词 从死的字库里提取出来，放在活的人心、放在奇想的头脑里，去写的人。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？ 是什么样的变化？

欧阳江河 ： 过去十年中，我对写作的基本理解没有变化。发生变化的是写作本身，这种变化， 简而言之乃是：我之前的诗歌作品，一直在寻求写与读之间的切近、合拢、叠加，现在我的写作反了过来，刻意在写与读之间拉大间距、保持异质、确认离散。换句话说，我的近期写作不再讨喜，博笑，揽粉。对此，我不想多加解释。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

欧阳江河 ： 近十年对我影响至深 的作品很多，在此我只特别提及其一：徐冰的新英文书法作品。古人 仓颉是在造字与造物之间从事无中生有的工作，今人徐冰则是在汉字（作为规则）与英文（作为材料）之间从事有中生有的工作。汉英之间固有的文明差异，被徐冰转化为不可思议的符码合体，这种有中生有（它比无中生有更具挑战性，也更具当代性）的原创性艺术转化，对我的思考与写作深具启发。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

欧阳江河 ： 在诗歌写作上我想完成的突破，绝非任何文本的风格表象，而是深处的、隐在的症候。我自己倒也想看看，它最终是否可在某种持续推进的、被能量感与精确度加以区分但又两相合力的层叠上，浮现出来。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

欧阳江河 ： 我近期持续思考的，且在写作上有所体现的，是作为一个文明问题、又是一个当 代性问题的长诗写作。它事关当代文明的诗学形态。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

欧阳江河 ： AI的进度。

智族GQ ：在您看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

欧阳江河 ：对这个问题，请容许我不予回答。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，您觉得可能发生的变化是什么？

欧阳江河 ：对这个问题，我的看法是：没什么看法。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

欧阳江河 ： 从纽约 回到北京，成为北师大国际写作中心特聘教授，带了 17 名研究生。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

欧阳江河 ： 白内障手术的成功，这使得我又能海量阅读，又能书写蝇头小楷。

双雪涛

十年记事

2015年9月，我从沈阳来到北京读作家班，放下行李后，出去和朋友吃饭。朋友指示我坐地铁 到某 站，然后出来站在路口眺望即可。那是一个周五下班时分，地铁里满是人，声音巨大，吵到人进入一种安静的状态。我走出地铁发现下雨了，围绕着地铁口的车流如刚刚醒来的蛇一样微微蠕动着，是下雨造成的巨大拥堵，是周五造成的巨大拥堵，是不远处一次微小的剐蹭造成的巨大拥堵。我站在雨里等着，手机没电了，雨大了起来，我站的位置对吗？她能找到我吗？在这么一个公元前1122年就存在的曾属燕国后叫幽州的城市里。

她找到了我。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

双雪涛 ：文学是孤独跋涉和热切交流。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？ 是什么样的变化？

双雪涛 ： 总体变化不大，细处有很多变化，比如之前不能接受自己写得慢，现在觉得慢慢写也挺好。

智族GQ ： 近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

双雪涛 ： 《小说家的十三堂课》，王安忆。

智族GQ ： 在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

双雪涛 ： 加强资料收集。

智族GQ ：你 近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

双雪涛 ： 互联网。

智族GQ ： 令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

双雪涛 ：人类忙着生活，还没有登上火星。

智族GQ ： 在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

双雪涛 ： 作家变懒了。

智族GQ ： 未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

双雪涛 ：环境越来越复杂，作家越来越聪明。

智族GQ ： 过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

双雪涛 ：来北京。

智族GQ ： 过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

双雪涛 ： 坐了一次直升机冲下峡谷。

严明

最是2009

2015年11月22日，我带着第二本书《大国志》和摄影画册到长沙做活动。那几日气温骤降，庆幸赶在一场暴雪之前乘高铁赶到。活动请来助阵的汪涵也如约从外地赶回，他虽经历了改签机票、堵车，但还是与我在开场前相会在后台休息室。出版社、活动主办方的人都长吁了一口气。

一切继续顺利。

听休息室外人声能猜得到人满为患了，我知道多数人是在等涵哥出现，他在湖南文娱界的号召力应该是最强的了吧。不过我的活动请他来也算适当：汪涵自己就是一位超级摄影发烧友，玩老相机、玩胶片，与我一直有着交流和互动。他很关心我的拍摄，羡慕我有时间去很多地方拍，也一直鼓励着我。我出了画册，他愿意来帮我扎这个场子。

还有几分钟就要开场了，涵哥换上了西服，胸前的口袋里还安插了一块露出尾梢的红绢，那种忙而不乱的职业化和给摄影的隆重感令我佩服也感激。

后台只剩下我和涵哥准备登场。

“严明，每次上场前你会紧张吗？”

“怎么会！”我轻声否认。“我以前是搞乐队的，无数次这样候场，在追光灯下登台啦。”我追加了理由。说真的，连日来的各种顺遂让我觉得几乎是志得意满的，我从来不怕前进，只希望一切都快点儿到来。

汪涵是个好主持。那天的对谈聊天很顺畅，诸多话题在涵哥的提拎之下变得有序而幽默。记得有观众提问“你最喜欢在哪个地方拍？最喜欢哪张照片？”其实我很不喜欢这样的问题，艺术常是偶发的，哪有那么多“之最”呢？我们聊到那段时间有个网友按我作品标注的地点、时间等信息弄了个大数据图表，显示我拍照最多的地区是重庆，出作品最多的年份是2009……天哪，圈外人总是以为可以通过理科的办法探求创作的秘密，我才不信这个。我开始用力地解释感受的珍贵、信念的重要……

“如果让你实现一个摄影上的愿望，你最想怎样？”沉稳的涵哥也问了一个“之最”。

这是一个让我卡顿的问题，我愣了好几秒。多年来开疆拓土、一往无前的自己似乎并没有什么明确的愿望。

“如果真可能，我希望2009那样的年份再回来……”我缓缓地说着，低下头，泪珠子差点滚下来。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

严明 ：文学是人类困顿的书面化。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？ 是什么样的变化？

严明 ： 有变化。文学作品不止是职业作家的专属，它可以来自各行业的思考家。

智族GQ ： 近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

严明 ： 《杜尚访谈录》（王瑞芸译）

智族GQ ： 在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

严明 ： 销量。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

严明 ： 为什么许多偶像小鲜肉明明没演技，却偏偏有着最好的票房与流量？

智族GQ ： 令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

严明 ：自己写了三本书。

智族GQ ： 在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

严明 ： 读者在变少。

智族GQ ： 未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

严明 ：读者继续变少。

智族GQ ： 过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

严明 ：辞去公职。

智族GQ ： 过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

严明 ： 把儿子教成了一名鼓手。

蒋方舟

过去十年我印象最深刻的瞬间，是 16 年的早春。当时我在东京旅居，某天晚上绕着皇居跑步，意 识到这是我最长时间在一个不同社会生活的经历，有一瞬间，我几乎觉得可以这样永远跑下去，跑下去，黑夜变得越来越短，生命中的黑暗也像影子一样逐渐褪去。跑下去，跑进春天里，跑进和煦的阳光里。

回到家，在微信上看到有人说华东师范大学政治系的江绪林老师死了。震惊，似乎几天前还看到他在微博上写自己的近况。

上微博，看到了他的遗书。

遗书里，他非常体面地交代自己的后事：“宿舍抽屉里约1万港币，600美元，钱包里的4400元，供清理费用，虽未必够......”还有难以控制的恐惧挣扎：“上主啊，愿你开启希望之门。我恐惧，我要喝点白酒。”

他在微博上发完自己的遗言之后，选择悬梁自尽，几乎瞬间死亡。

一条条回看他的微博，看到他一直在为自己的赴死做准备，比如去香港要不要跳海等。三个月前，江老师在微博上留下一段话：“常常萦绕脑海的是死亡：一想到他者来清扫我的尸身，以之为污染的垃圾，一想到给别人带来的令人厌烦的料理负担，一想到那丑陋的不能再自主的尸首暴露在审查的冷酷目光下，我就心悸。”

我没有见过江老师，只在微博上和他互相关注。江绪林老师是我认为生活地最真诚和纯粹的人，他会因为自己贪图美食而自责，也会因为浪费一块肥皂而自责。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠于自己地活着。

奥登有首我喜欢的诗：“在正直的人群中正直，在污浊中污浊，如果可能，须以羸弱之身，在钝痛中承受，人类所有的苦难。”

智族GQ ： 以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

蒋方舟 ： 文学是日常生活的陌生化。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？ 是什么样的变化？

蒋方舟 ： 过去十年中，我发现文学的很多面向都正在被其他的媒介取代。

智族GQ ： 近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

蒋方舟 ： 赫尔岑的《彼岸书》。

智族GQ ： 在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

蒋方舟 ： 用文学预言未来。

智族GQ ：你 近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

蒋方舟 ： 社会话语的撕裂会引起的后果。

智族GQ ： 令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

蒋方舟 ：社交媒体兴起和迅速下沉。

智族GQ ： 在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

蒋方舟 ： 没有一部代表时代精神的作品出现。

智族GQ ： 未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

蒋方舟 ：文学朝着能影视改编的方向靠近。

智族GQ ： 过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

蒋方舟 ：最重要的决定就是维持一种不变的、学生式的生活。

智族GQ ： 过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

蒋方舟 ： 最大的成就是维持成功了一种不变的、学生式的生活。

葛亮

交叠的年华

清晰地记得，2002年，英国一间影视公司邀请了全世界十五位大师级导演，各自以《十分钟，年华老去》 （Ten Minutes Older）为主题，拍摄十分钟短片，其中捷克导演吉利曼佐（Jiri Menzel ）的作品，叫作《一瞬间》（One Moment）。 影片剪辑了与导演合作的国宝级演员霍辛斯基（Rudolf Hrusínský）一生中演绎的电影片段。由青春少艾至老态龙钟，每个角色的特写镜头交迭于银幕。岁月流逝的轨迹，成为一瞬面部的印刻，令人动容。

过去十年间，有这样的一瞬。2016年，我的长篇小说《北鸢》出版。在一次读者见面会上，答问环节，一个读者站起来，说，葛老师，我没有问题，只是想要告诉您，我一直在等您的这本新书。您写了七年，我等了七年。

七年前，我大二，当时的男朋友，将您的《朱雀》送给了我，于是我们在一起了。 就是我身边这位，现在是我的先生。我们一起上大学，毕业，找工作，创业，成家，有了下一代。她指指身边神情腼腆的男士，怀里抱着一个还在襁褓中沉睡的婴孩。

她说，因为您的书，我有了现在的家。谢谢您。这七年，我们时常会翻看您的书，但我们不会打扰。我们知道您一直在写。您慢慢写，我们慢慢等。哪怕是又一个七年，十年。我们等得起。

这位读者忽而哽咽。这一瞬，深深地触动了我。

我明白，七年对一个人意味着什么。它或许漫长，或许只是一瞬。而或许只是遥远的陪伴与守望，成为彼此的时间坐标。

这七年，我在做什么。埋首于图书馆和历史数据文件馆，面对发黄的书页与故纸堆，鼻腔里充盈着烟尘与经年油墨的气息。与数十位长者的促膝访谈；上百万字的笔记；无数思考、疾书与踌躇的夜晚。

七年，我承认对于一个作者，他必然要忍受必要的孤独，缺席于这个瞬息万变的世界热闹的现场，承担着被遗忘的风险。

但所幸，一切都值得。

感谢这位读者，我们彼此交流的一瞬，原来也是这七年来生命的交叠。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

葛亮 ：文学是日常生活方式，也是历史观。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

葛亮 ：我对文学创作的理解是，实现自我沉淀之道，而非对自身的透支。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

葛亮 ：海边的曼彻斯特。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

葛亮 ：探求一种语言，嫁接东西方的文学审美。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

葛亮 ：有关匠人，与他们接触，体会匠意与匠气的区别。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

葛亮 ：人工智能（AI），真的可以进行文学创作了。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

葛亮 ：文学走向多元化，类型文学进入公众视野，蔚为大观。如科幻小说。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

葛亮 ：文学的创作形式更为多元，如可视化创作，同步实现影像与文字的转化。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

葛亮 ：完整地步履外祖父的生命轨迹，用去七年，创作一部小说。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

葛亮 ：获得“杰出研究学者”奖项。

梁鸿

在墓地

那年冬天，我到墓地去看父亲。是父亲去世的第二个冬天。

这是一个被世界遗弃的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壮，成为坚硬地面的一部分。远处那两排白杨还在，好像要以一已之力挡住从更荒凉处吹过来的狂风。

十几只羊在坟头吃草。它们从圆圆的坟顶开始，细茅草、野菊花、蒿草，从草的梢部往下，一直啃到根部，细细嚼那些还略有绿色的根。慢慢地，坟就干干净净了。

在河坡的最边缘。一个人坐在那里，朝着河的方向。

我站了许久。羊一直在吃草，一个坟头又一个坟头。它们埋头工作，没有任何声响。它们好像在完成它们的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、严谨，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定数。

那个人，我等着他站起来，指挥他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕无目的地走几步也好。可他没有。他坐在河坡的最边缘，凝望远方，入定了一般。

时间停滞了。什么都没有发生，又似乎在发生什么。那被羊清理过的坟头尊严地坐起来，看着远方的河，那荒草萋萋的坟头躺在那里，望着灰蓝暗淡的天空，任长长的草根穿过身体，他们抬起胳膊、腿，让忠心耿耿的虫子——就像地面上那纯洁的羔羊——剔除骨头的血肉，以留下干净、洁白的长骨。

我听见父亲在坟墓里的叹息。他太寂寞了，他看着四面八荒，找不到说话的人。他认真听虫子汲取他血肉的声音，听他的房屋上面羊吃草的声音，他抓取他那四方空间中一切可能的声音、响动。

他渴望声音，他喜欢热闹，他愿意所有的人生都充满激情和跌宕，就像他的人生一样。

我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。

我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让人们看到、听到并且传颂下去。

这是2016年的冬天。在梁庄的墓地前。

只这一刹那的想法，我花了将近三年的功夫，写了一部名为《四象》的小说。每一天，我都似乎站在那片墓地前，看一个个人朝我走过来，说他们想说的话，做他们想做的事。

死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧。

智族GQ ： 以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

梁鸿 ： 文学是于无中寻找有。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？ 是什么样的变化？

梁鸿 ： 没有变化。

智族GQ ： 近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

梁鸿 ： 奈保尔的“印度三部曲”。

智族GQ ： 在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

梁鸿 ： 希望能够找到最好的词语和句子来表达我想要表达的。

智族GQ ：你 近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

梁鸿 ： 女性问题。

智族GQ ： 令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

梁鸿 ： 社会精神的复杂程度。如此科学的时代，但却前所未有的迷失。

智族GQ ： 在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

梁鸿 ： 中国的文学越来越繁荣，也越来越空虚。

智族GQ ： 未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

梁鸿 ：可能更加技术化和知识化。

智族GQ ： 过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

梁鸿 ：重回梁庄。

智族GQ ： 过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

梁鸿 ： 孩子慢慢长大。 

策划：何瑫

摄影：苏里

视觉：张楠

编辑：康路凯

运营编辑：佟通通

阅读原文