下载客户端

翟永明：那真是一个小人书鼎盛的时代啊

2019-09-07 10:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

翟永明三联书店三联书情

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

那真是一个小人书鼎盛的时代啊！通常，一个三四十平方米的空间里，满满地坐着各种人：小学生、中学生占多数，成年人也不少。那时，社会上没有更多的消遣活动，人的精神活动非常匮乏。所以，小人书老少咸宜：俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说，小人书每年的年产量，会达到数亿册，可以想见当年的风光。

小人书记

文 | 翟永明

小学二年级，我开始读小人书（连环画）。之所以记得时间，是因为二年级时，举家从贵州搬到成都。先暂住沙湾，后入读成都铁路小学，简称“铁小”。很快，父母分到房子，搬至鼓楼北三街。其时，我和我哥就读“铁小”，暂时不能转学，寄住在姨妈家。从“铁小”到姨妈所住的八宝街，一共有四五条街道。每天走路回家，途经好几家小人书店，就是从那时起，我开始爱上小人书。

有一家小人书店，我最早光顾，那不叫店，叫摊。也就是把那些小人书，一分两半，挂在两棵树之间拉起的麻绳上；地上，用三五块砖头，搭一条木板，成一溜座位，阶沿也可以坐，生意就做起来了。当然，这种书摊，比较便宜。小人书店，都是租书。每本租金五分钱，看完，换另一本。这种小人书摊只租两分钱，因为不是坐商，算流动摊贩。我每天经过这里，都要坐在街上，看一本小人书。那时，识字不多，选择以图为主的小人书。最早爱上《三毛流浪记》，以及1949年后出版的三毛系列连环画。此外，就是一些简单易懂、带有扫盲性质的《中国成语故事》系列，或者像《东郭先生》这样的寓言连环画。

小人书店，相对“豪华”一点，一般都有二三十平方米的空间，有些有板凳，不过，多数是将铺面的门板拆下来，两端各垫上砖头，变成一条长板凳。成都当年大多数街面，都是前店后家。前面临街，有一个大点的空间，二十至四十平方米；后面，则是家庭用房。沿街的铺面没墙，一块又一块长的木板，嵌成一面墙。白天，把木板取下来，门面打开做生意；晚上，关店时，把木板嵌回去，关门睡觉。小人书店，除了前面门板外，其余三面墙，从上至下，都被糊上小人书封面。上面各有编号，看中了哪本书，可找老板报出编号来，花五分钱租一本。看完了，再租另一本。小人书封面被撕后，老板都精心地用牛皮纸将小人书前后重新包装过，再写上编号，这样，方便查找。

我每天上学，来来往往经过这些小人书店。放学回姨妈家时，必定进去溜达一圈。有钱时，就选一本看，没钱就看看那些封面。满墙的封面，真好看啊，红红绿绿，花花哨哨。每一个封面，都能让我想象一个故事。每天下学走上一圈，只看那些封面，也能获得满足。我姐就不一样了，她比我更有占有欲。一次，她在小人书店里，偷偷地将《红楼梦》中宝玉、黛玉偷看《西厢记》的一页，撕了下来，塞进裤兜，拿回家去，收藏起来。不久，被我妈发现了，当然，少不得一顿臭骂。战利品，自然也被送回店里去了。

除了单本连环画之外，许多长篇连环画都会被按系列分类。比如，《三国演义》算一类，《水浒传》算一类（那时我不认识“浒”字，按四川人认字认半边之法，读作“许”），《岳飞传》算一类（《岳飞传》也有十五本呢），每个系列属于某个出版社出版。那时，我并不懂这些，但能看出某一类题材，或某一套小人书封面，是类似的。我想：之所以叫“连环画”，就因为它们可以像长篇连载一样，一篇一篇，连载下去。如《岳飞传》里“枪挑小梁王”“小商河”“杨再兴”“风波亭”等，都各占一本。《三国演义》就更不用说了，五十多本，每个独立的故事，各占一本。那个年代，没有电视连续剧。连环画，相当于连续剧；能够用分篇的形式，把一部长篇小说，全部用连环画的方式表现出来。

《铁笼山》，田衣改编，徐一鸣、屠全枫绘画，上海人民美术出版社1958 年版

《枪挑小梁王》，高梅仪改编，赵三岛、严绍唐等绘画，人民美术出版社1958 年版

连环画和漫画是不同的。漫画多半以图画为主，较少的文字放在画中，说明一下。报纸上，有许多单幅或几幅连续的漫画，类似于插图。连环画，则有脚本、有故事发展线索、图文分离。文字也重要，文字能陈述画面，串联故事。所以，对于还不能读长篇小说的我，连环画，具有无穷的魅力。

不过，我还是小学二年级学生，五分钱，对我来说，也是困难的。有时，我跟着哥哥，一起看小人书。我哥花钱租了书，我就在旁边侧着头与他同看，成都话叫“看巴片儿”。有时，他看完了，我就拿过去接着看。但店主发现了，就会把书缴了。有时候，我想看的小人书，与我哥想看的不一样，我就只能想办法，自己租。把父母给的零花钱，攒起来，把姨妈或表哥表姐时不时给我的一点钱，攒起来。最后，全部贡献给小人书店主。

那真是一个小人书鼎盛的时代啊！通常，一个三四十平方米的空间里，满满地坐着各种人：小学生、中学生占多数，成年人也不少。现在想起来，五六十年代的扫盲活动，使许多农民、工人有了基本识字能力。但文化水平不高，小人书这样的看图识字、图文并茂的通俗美术读物，对他们是最有吸引力的。那时，社会上没有更多的消遣活动，人的精神活动非常匮乏。所以，小人书老少咸宜：俗中有雅、喜闻乐见、家喻户晓。据说，小人书每年的年产量，会达到数亿册，可以想见当年的风光。蹭书看的日子里，我跟着我哥，看了全套的《水浒传》和《三国演义》。这对我后来看“字书”《水浒传》和《三国演义》，起了巨大的铺垫作用。但当时，我最喜欢看的还是《西厢记》《生死牌》《白蛇传》等，才子佳人、小姐丫鬟的浪漫题材的小人书。时间还没到“文革”，这些题材，还没成“封资修”。成年后，我看到过一个资料，原来《西厢记》《梁山伯与祝英台》《天仙配》等小人书，当年，都是为了配合宣传新中国的新婚姻法，而度身订造的。《婚姻法》竟然是新中国第一部法律，里面规定了“男女平等”“一夫一妻”。所以，1953年，人民美术出版社为配合宣传，出版了上面提到的这几本反抗封建、追求爱情的小人书。

《西厢记》的封面，是工笔彩绘。当然，这是很多年后，重新在《中国画报》上看到，才知道的。当时，却不知道，何为“工笔”？只是觉得莺莺小姐画得衣袂飘飘、典雅婀娜，用现在的话说，就是“神仙姐姐”。《西厢记》连环画的作者王叔晖，是工笔重彩画的一代宗师。她将仇英、陈老莲对她的影响，运用到连环画创作中。所以，她的作品，广为人知，影响巨大。幼时看小人书，并不知道关注作者，只凭感觉选取喜爱的小人书。成年后，从同样喜欢连环画，并一度收藏了大量老版连环画的大姐处，重新看到许多儿时热爱的小人书。竟然，里面大多数作品，都是王叔晖创作的，包括当时如痴如醉的《孔雀东南飞》《杨门女将》《木兰从军》等。在五六十年代，国内有许多著名画家，参与到连环画创作中，使得那段时期的中国连环画，种类繁多，而且涵盖了所有画种。我想，这对普及美术教育肯定有着很大的作用。比如，像我这样没有任何绘画知识的人，正是通过连环画，大致对中国式的绘画有了一知半解的了解。

《西厢记》，洪曾玲改编，叔晖绘画，人民美术出版社1958 年版

前不久的一天，我看到电视上，有一个对蔡志忠的访谈。其中，提到大陆连环画作者，他评价甚高。据他说，以前，他对大陆漫画不了解。到了大陆后，才读到许多连环画作者的作品，据他说，至少有一二百位水平很高的画家。当别人问他与自己相比怎样时，他说，可能其中只有几十位，是他可以超过的；其他一百多位，他望尘莫及。

写文章的某天，我看到电视上，正播一条新闻：1950年版的《鸡毛信》，在一个拍卖会上，拍了三万多。而同时期的《渡江侦察记》，曾经拍到38 万。《鸡毛信》的作者刘继卣和《渡江侦察记》的作者顾炳鑫，都很有艺术功底，被称为“ 南顾北刘” 。刘继卣本来就出身于画家世家， 30年代就是职业画家，办过个展。他画过《大闹天宫》《东郭先生》等。刘继卣画的孙悟空形象，与张光宇画的孙悟空，真是各有千秋。其人物设计、服装、画风、结构等，很多年以后，我都一眼能认出。2015猴年时，我看到一位设计师设计的一件服装，我马上看出那是用刘继卣画的原型。因为依然喜欢，我买下来送给了侄子。

《鸡毛信》，华山原著，刘继卣绘画，人民美术出版社1971 年版

《渡江侦察记》，赵吉南改编，上海人民出版社1975 年版

听一位原来住在美协的朋友说：“当时的连环画画家们，每天到单位上班。没别的事，就是画连环画。画到下班，回家。”日复一日，他们心静如水、勤奋多产。多年的艺术修养，全都倾注在连环画上面。朋友说，中华人民共和国成立时，毛泽东指示周扬：“连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也看。”所以，文化部成立了人民美术出版社，还增加了连环画编辑室和创作组。在当时，连环画被当作艺术看待。连环画作者，也都是当年最好的艺术家。60年代初至“文革”开始，连环画达到了历史上最高水平。按照现在时髦说法，那才是真正的“艺术为人民”，真正的“大众艺术”，为全民所爱。

1975年，下乡期间，我和一位同学突发奇想，跳上一辆路过的汽车，前去荥经，看她的姐姐。荥经县城不大，窄窄的街道，十字路口是繁华地带。我们从那里经过，赫然看到：街角处，居然开着一家小人书店。1965—1975年，成都已经没有小人书店了。“文革”开始之日，即是小人书结束之时。因为，没有几本小人书，经得起“文革”风暴的洗礼。此时，属于“文革”尾声，“山高皇帝远”的荥经县城，竟然还有小人书店存在。我们不禁又惊又喜，立马扑上前去，入得店来，再也出不去店门。那些十年未见面的老小人书封面，扑面而来，就像花花绿绿，错错落落的老面孔，打着招呼，迎了上来。我们一屁股坐在硬翘翘平板板、依然是两边用砖头垫起来的长条木板上，好像时光川流回十年前，埋头一本接一本看将起来。看她姐姐的事，早已被丢到脑后。

那是我最后一次光顾小人书店。再往后，最偏远的地方，也都找不到小人书店了。代之而起的，是录像厅、K歌厅，这是另一个故事了。