下载客户端

2009-2019：中国作家肖像 | 第一期

2019-08-24 09:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

今年8月，我们给18位中国作家——阿乙、班宇、陈楸帆、翟永明、葛亮、贾行家、蒋方舟、李静睿、梁鸿、鲁敏、路内、马原、欧阳江河、双雪涛、王占黑、严明、张悦然、郑执分别发去了一份邀请，请他们回忆过去10年中难以忘怀的时刻。

2019年是《智族GQ》创刊十周年，10年间，我们一起共同见证了极速发展的中国社会，目睹了个人生活与社会发展的多重变化。每个人的个人史，串联起来就是一部当代史，因此我们珍视他们的回忆—— 中国最敏锐、深刻、富有想象力的故事讲述者。

随信附上的还有一组问题，其中一题这样问道：文学是什么？这似乎是一个过于宏大的命题，但作家们从自己的创作经验出发，都作出了真诚的回答。其中，翟永明回答说：文学是作家的世界观。当我们一一阅读这些故事时，仿佛又多了一次，通过作家们的眼睛重新打量周遭现实的机会。

从今天开始，我们将分三期连续推出《2009-2019：中国作家肖像》。按照作家们在短文中提及的时间点的先后顺序，今天你将看到的答案，来自翟永明、郑执、王占黑、鲁敏、李静睿、陈楸帆。

翟永明

十年前，白夜从玉林西路，搬到窄巷子。

“5·12”地震的余震中，新白夜开张。我清楚记得：有一天，坐在新白夜的书房。身下的椅子，突然横向摇晃。摇晃并不十分剧烈，但你知道：这是自然之力，而非人力。书房中的人都跑了出去，唯我不动。那一瞬间，我知道，有一种变化，将要伴随成都。

余震中开业的新白夜，萧索冷清、惨淡经营。今天，走进宽窄巷子，看到拥挤不堪的人流，无法想象，当年宽窄巷子悄无一人的状况。在新书《以白夜为坐标》的后记中，我写下了新白夜开张时的热闹。但其后，孤寂、冷清和困难，却是用了好多年，才得以复原。

我还记得那一天，我走进宽窄巷子，欲为白夜遴选一个院落。我看了许多院子，不是太大，便是太小；不是造作，便是簇新，终不如我意；直至步入窄巷子32号。进得门来，只见一方庭院，筑基四尺。进门拾级而上，入狭而肠曲。左有一小小亭阁，让我想起电影《春夏秋冬》中的一个场景。右有一道据传是清代传下来的老墙。中有庭院，幽深，有古韵。两棵枇杷树，树高及檐。我看了很喜欢，就对朋友说：以后，可以每年在此枇杷树下，开“枇杷诗会”。当场拍板，我租下院落。

10年之后，这个庭院，发生了许多变化。当年及檐的枇杷树，早已冲出屋顶。遮天蔽日，层层叠叠；夏日暑气不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷结果时，工作人员需扶梯而上，才能够及累累果实。那枇杷果，总也香甜沁口，胜过街卖。每年，白夜周年庆，均可拾摘一大筐，每桌匀分。

诗会，却从未在枇杷树下开过。皆因窄巷子日益喧闹，小吃叫卖声、游客嬉笑声、对门川剧顶灯声、隔壁小品曲艺声，声声入耳。致使需洗耳静听、不合时宜的诗歌吟诵声，只能移入内堂，供少数知音鉴赏。这10年，为了各种各样的文化活动，白夜吧台，换了3次，终于挪至左边角落，让空间得以敞亮和开阔。

唯2015年夏天，我的好友克非，在此枇杷树下，排练和演出了“诗歌剧场”——《坐过山车飞向未来》。克非擅长根据环境排戏，枇杷、庭院、门廊、书房，均成舞台装置。观众可从内堂、书房及艺廊，三面环向，随意观赏。那一天，我觉得：在此环境中，白夜，的确有很大空间，可供挖掘。

10年，好似一个轮回，中国正在“坐过山车飞向未来”。白夜，未来会搭上这辆过山车，还是被甩出车外？抑或被抛到某个意想不到的地方？欲知答案， 10年之后，再听分晓。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

翟永明：文学就是作家的世界观，以不同的形式表达出来。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

翟永明：没有变化。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

翟永明：仅举一部很难说明对我十年的影响。应该说有许多文学和艺术作品吧。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

翟永明：别人没有做到的、挑战自己既有写作的突破。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

翟永明：互联网、全球化给写作带来的新课题。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

翟永明：互联网对写作、对文明价值观的改变。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

翟永明：在老白夜空间被房东收回后，换地点重新开始新白夜。并将它渐渐扩展为一个有文学价值观的、涵盖其他艺术门类的新平台。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

翟永明：就生活而言，乏善可陈。

郑执

大绿豆

我的父亲去世于2009年的1月，距今10个年头。 10年前，在他的葬礼上，我曾经在天空中见过一只硕大的蜻蜓，东北话俗名叫大绿豆，通体碧绿，永远在高空飞行，速度极快，奇难捕获。按理说，当时乃隆冬，不可能有蜻蜓，可我就是见到了，别人看没看见我不知道，我也没问。

很小的时候，我拥有一只竹竿网，姥姥给我做的，上可擒飞虫，下可捞鱼虾，但我就是永远都没捉到过一只属于自己的大绿豆。儿时天空中的蜻蜓，按体积大小和品种的不同，常见的有：小老虎、红辣椒、白医生、大老黄、二愣子、钢笔水、大绿豆。大绿豆是每一个孩子的终极梦想。在我多年都未能如愿的一个午后，父亲徒手捉了一只大绿豆送我。全程我亲眼所见，他灵巧的身手令我瞠目结舌。父亲说，等我长大了，身高超过他那天，也会轻而易举。后来我把那只大绿豆养了数日，还是饿死了，尸体风干之前，被我做成了标本，封存在一个透明的磁带盒里，兴奋之余，我意识到，今生我可能不会再对任何物质或物体产生欲望。然而就在10年前的那个冬日清晨，另一只突如其来的大绿豆，勾起了我全部的欲望。近10年间，我的人生经历过支离破碎，我又重新把它一点点儿拼凑起来，用多余的，不知该安插在何处的碎片，换取了些许物质所得，这些东西曾令我一度很满足，可是偶尔，很偶尔，我还是会在某个惊醒的深夜，想起一只大绿豆，然后陷入沉思，自己已经32岁，身高注定不会超过父亲，很多当年父亲做起来异常艰难的事，对于今天的我来说，轻而易举，但我就是捉不到一只大绿豆。

2019年的1月，刚好就是父亲过世10周年的当天，我因机缘巧合站上了一个讲台，讲起了我跟父亲之间的故事，以及我近10年来的生活，即便乏善可陈，也被我在灯光下包装得跌宕起伏。下台便有些后悔，因为我原本想讲起那一只，两只，大绿豆的故事，但那又不算是故事，不知道该怎么讲，站在台上还是决定放弃。走出会场，厦门的冬季不冷，我漫步在街上，遇见一个中年男人，他从怀里掏出了一把手枪，递给我说，你可以用这把枪报仇，杀死那些曾经让你心碎的人，且不用负任何责任。我反问，这么神奇？他点头，就是这么神奇。我接过手枪，定了定，最后抬起头，朝天空放了几枪，似乎幻想着，可以随机射中一只大绿豆，我就能把所有的心碎都放下了。然而这不可能，自从10年前，至今我都再没有见过一只大绿豆，甚至是任何一只蜻蜓。天空中的云朵被我射出了许多个洞，似极了一颗破碎的心。我对中年男人说，谢谢，我的欲望死了，这些年我欠过很多人，也欠下许多情债，请你将这把枪交给想要找我报仇的人，他们知道我在哪儿。随后我便走了，没入街边的行人中间，果真没有人注意到我放枪。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

郑执：文学是海上失踪者手中的最后一枚信号弹。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

郑执：电影：李沧东《薄荷糖》。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

郑执：不再立于虚构或现实的中间。我与两者，应作三足鼎立。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

郑执：手头的一个创作题材，究竟该写成一个短篇还是长篇。每个作品的长短命数应该是注定的，不是每一次都能一眼看穿。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

郑执：沈阳的冬天几乎不再有及膝的大雪。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

郑执：我看不太明白。实话。因为我也从不思考这个问题。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

郑执：文学会越来越贵，变成奢侈品，而不是必需品。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

郑执：写下去。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

郑执：没有丢失爱人的能力。截止今天。

王占黑

大一暑假将尽的一天晚上，我刚洗完澡，电话响起，陌生男人说您好，楼下有您快递。那会儿还不怎么流行网购，我连淘宝账号都没有，一般买书还得自己上邮局取去。我开门去找快递员，他两手空空，说有人给你送了辆自行车，在那儿，手一指，我还真看到草地上停着自行车了。走过去，车后面还蹲着个人，卧槽，好死不死，那就是我当时单方面特别喜欢的一个男孩子，心里激动得要放炮仗了。（这会儿我才想起，男孩子之前说过，他去外地旅游给我寄了东西，让我记得查收。）原来是这东西……他解释说假期结束前和朋友骑行旅游，骑到这儿顺便看看我。我嘴巴木，依稀记得问了好几遍重复的问题。然后我们仨两辆车出去兜风了。初秋夜里挺凉快的，路上人也不多，我们也没说什么话，我坐在后座，觉得自己的城市有完全不一样的空气。很快夜晚的时间就用完了。回家睡觉、起床，一切照常。开学之后我和男孩子并没有更多的交流，也没谈上恋爱……这中间是为啥我也说不出，总之漫长的单方面喜欢过程中就剩下这一件梦一样的好事儿。要不是让我写这个，我都快忘了去咂摸这个滋味。现在想想这事儿真可爱呀。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述—— 文学是什么？

王占黑：文学是树，在什么季节，怎么长，长成什么样，都是好看的。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

王占黑：从愿意站得很近地看，渐渐变成愿意很远地看。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

王占黑：有很多书影音，但没有最。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

王占黑：写一个从任何一页读起都有劲的东西。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

王占黑：过江大桥的非机动车道。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

王占黑：我最好的朋友（老王）最早离开我。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

王占黑：多样化和固化并存。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

王占黑：联结和分裂都会加剧。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

王占黑：经济独立。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

王占黑：带学生毕业。

鲁敏

2010年7月28日

对，我难以忘记这一天。

正带着放暑假的女儿去爬黄山，当天下午的返程巴士上，突然接到若干短信：你怎样，没事吧？家里人都好？原来就在十几分钟前，我所在的城市，我所住的小区附近，有家塑料厂发生了管道大爆炸，离我家仅有2.5公里。回到家打开门：阳台整幅落地窗完全震飞,厨房移门变形倒地，圆木板凳断成数截，其残肢飞到冰箱上，使之裂出一条长口——如果我在家，在厨房或阳台，多少也会有些瓜葛吧。

毫发无损的我怀着奇怪的心绪打扫起了满地的玻璃屑，我听到对门邻居也在扫玻璃，我听到整个小区的人、附近一条街的人都在扫玻璃，听到方圆2.5公里的所有的人家都在扫玻璃。

玻璃声琐碎略有刺耳，傍晚的光线倾斜而照，我突然汗毛竖起，伴随着某种激动，想起手中被搁置太久的长篇——

最早从2009年4月动笔，各种原因，写得挺不顺的，写到七八万字时，完全中断了。很绝望。我不论是到哪里出差，哪怕就一天，或者是很辗转的境外行，都把电脑一直带在身边，总幻想和等待着突然灵感一通就会接着写下去。卡住的原因之一是我一直没有找到主人公如何去死。是的，小说人物的死亡方式对小说家而言，是重要的武器和资源，我不太愿意让他心梗发作或吃东西卡住了死掉。人们的死亡应当带有命运的信息或祝福。这也许是有点儿LOW的技术主义想法，但当时确实很让我苦恼。

而就在扫玻璃的这个时刻，面对一地玻璃碴子，我想起了小说里的六个亲人，感知到一股难抑的哀伤，并清晰地知道，我的主人公会死在一场大爆炸中，死在满天满地的玻璃碎片里，有意无意与无人知晓之中，有根尖玻璃就把他的动脉给割了。这是个极为失败的厂区青年，他正被巨大的生活齿轮抛弃碾压。

当天晚上，到小区附近的市民广场散步，名声颇恶的露天卡拉OK如同前面任何一天一样扎堆开张，带着城郊结合部特有的纵情。夜色中，那些面孔模糊的人们穿着看不出颜色的衣服，快活地唱着老款歌，《爱拼才会赢》、《真心英雄》什么的。两公里之外，大爆炸后的废墟余温尚在，天空中仍然可见黑红色的残云，有些人已永远失去了他们的晚餐。

随后的夏天热而漫长，我僵死的小说复活了。我推倒前面的篇幅，重新铺垫一个倒计时的悲剧核心，由此重塑了死亡的力量，并调整了爱的方向。这本小说后来定名《六人晚餐》，是我还算满意的长篇之一。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述—— 文学是什么？

鲁敏：文学是生活里的盐，是出滋味的那部分。也不建议搁太多，会苦。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

鲁敏：对创作本身的理解，往细小里说，可能今天和明天都会有挪移。但有一条是不变的，是对它的热恋，以及由此相伴的高纯度的幸与不幸。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

鲁敏：抱歉这还真给不出“哪一部作品”。建议要像广告法一样，提问里要去掉“最”字。影响总是渐变、混沌、反复的。可能A作品的力道很大，但它只是其中一味，得在遇到B、C、D等之后，加上时间和个体经历的腌制，它们在某个地方搅和着、咕噜噜化学反应了。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

鲁敏：有些矛盾的念头。比如：我挺想尝试做一个非虚构的选题，虽然我一直觉得虚构叙事更了不起。再比如：我特别爱电影。如何与电影发生带有文学贡献的“勾搭”？我不满足于仅仅是小说被改编成电影。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

鲁敏：我总在想我遥远的新长篇。当然它里面总归包含有一个主题、议题或话题。但作家有个可笑的迷信：不能说出还没有写出的东西。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

鲁敏：以为我会很飒地开着小车到处跑，不曾想到，是更飒的单车与地铁到处跑。 ——也不大能算是印象深刻，是正好只想到这个。

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

鲁敏：文学写作的生态更为多样化，由此带来差异化的面貌与风景，比如，科幻、非虚构等文体有突破和建树。

智族GQ ：未来十年，中国的文学，你觉得可能发生的变化是什么？

鲁敏：说不太好。以十年为单位是有点机械的角度。文学跟时代外部逻辑关连、微妙互动，要看我们这个世界的未来如何向我们扑来。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

鲁敏：面临重要选择之时，决定继续死磕小说。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

鲁敏：精神与肉身大致还算健康，相信爱，理想之光亦未消弥——很没说头的成就感吧，但我觉得挺重要的。

李静睿

北川第三年

2011年5月，我又去北川。三年前我也在这里，躲在一架直升机提供的微弱阴凉下面，等待另一架直升机把方便面、火腿肠、矿泉水、摄影记者和我一起运上唐家山。那个军用机场整日暴晒，我蹲在地上打着伞，每隔半个小时就猛涂厚厚一层防晒，完全说不清自己是怎么回事，都这个时候了，我为什么还在操心紫外线？可能人就是这样的，天空和大地一起碎裂了，我们惦记的却是那些最微不足道的碎片。 12号那天我拨了四个小时，终于拨通家里电话，妈妈说，地震时她在打麻将，本来都跑出麻将馆了，后来觉得亏了，又回去拿了抽屉里的六百多现金。过了几天又听到报社的成都同事说，她妈妈住六楼，锅里炖着鸡，都跑下楼了，实在舍不得，又回头端上那锅鸡。

我涂了几十层防晒，和火腿肠一起坐直升机去唐家山。风太大了，飞机无法降落，一直在北川县城上空盘旋，县城自然都是废墟，废墟中升起零星的烟，那是有人偷偷进去，给死去的亲人点香蜡和烧纸钱，风最大的时候，顶上螺旋桨发出巨大声响，我以为自己会死在那里，坠入燃烧的蜡烛，飘散的纸钱。我理应写的就是那个时刻了，但那居然已经不是发生在这十年，原来那个时刻已经过去，是我自己的问题吧，一部分的我好像永远被困在了2008年。

所以只能写北川第三年。新县城修好了，崭新，漂亮，一模一样的楼房整整齐齐连绵不绝，看不见尽头，像上帝下凡，在这里玩起了乐高游戏。六百块一平方米的两室一厅关住了所有东西，残缺的身体，哀痛的心，愤怒，不甘，客厅里挂了遗像，供着蔫下去的苹果，不怎么甜的梨。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述—— 文学是什么？

李静睿：文学是一个平行世界。这个世界的幻象在那里被一一打破，但这个世界里的残缺在那里也得以完整。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

李静睿：创作观念没有很大的变化，但意识到最终决定种种观念能否实践的是一件异常朴素的事情：你能继续写下去吗？

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

李静睿：认真想了想，没有，真正影响我的作品都出现在二十五岁之前。这是创作者的悖论，当创作成为事业的时候，一个人就无法在精神层面真正被他人的作品影响了，什么都变成了学习、参考、规避和批判。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

李静睿：前段时间重读了一批奈保尔和托尼·朱特的作品，奈保尔写印度、巴基斯坦、伊朗和非洲，托尼·朱特写二十世纪欧洲的堕落，这种堕落现在看来惊人，却并不遥远，看完确实怀疑文明是一种幻觉，人类整体上根本不行。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。

李静睿：英剧《未来岁月》的台词： “现在我开始担心一切，我都不知道先担心哪个好。”

智族GQ ：在你看来，过去十年中，中国的文学发生了什么样的变化？

李静睿：文学变得完全不重要了，也正因如此，它对我而言变得更加重要。

智族GQ ：过去十年中，你做出的最重要的决定是什么？

李静睿：生一个孩子。

智族GQ ：过去十年中，除文学创作之外，你个人生活中最有成就感的一件事。

李静睿：生了一个孩子。

陈楸帆

2011/2019 广东贵屿

2011年夏天，我从北京回到家乡汕头休假，一次饭局上，发小偶然讲起一个六十公里开外的小镇——贵屿，说是全球最大的电子垃圾回收中心之一。我直觉这背后会有一些有趣的故事，决定去实地看一看。

这便成为我写作《荒潮》的起点。

八年过去了，《荒潮》已经出版了数个语言版本，并即将被改编成影视作品，但对我来说，最重要的变化却发生在现实世界里。中国在2018年初颁布了停止进口24类外国垃圾的法律规定，贵屿就像小说结尾写的那样，进行了产业升级，建立了环保经济产业园区，让垃圾回收工人在更能保障健康安全与劳工权益的环境中工作。在当地居民的口中，空气和水体质量都有了明显提升，而重金属对土壤的污染则仍需要时日加以恢复。

历史的潮水开始调转方向，从贵屿折射出的不仅仅是垃圾回收产业的变迁，更是整个世界政治经济格局深刻的变化。中国开始告别“先污染、后治理”的粗放型经济发展模式，开始转向更为绿色、环保、可持续的生态经济模式，这对于生活在这片土地上的每一个人都事关重大。

更严峻的是，所有未能在本土被处理回收的垃圾，都将会从一个后院转移到另一个后院，也许是东南亚、非洲、南美或者大片海洋。进一步的追问是，如果我们依然遵循着这种过度消费主义的生活方式，继续追求更新、更快、更贵的产品理念，也许我们终将难免承担垃圾所带来的无法转移、无可避免、不可回收的恶果。我们都会变成这颗星球上的垃圾人。

这个夏天，当每一个上海居民都面对“你是什么垃圾“的终极诘问时，或许我们的思考才刚刚开始。

智族GQ ：以你过去的创作经验出发，请你用一句话向关心文学的读者们描述——文学是什么？

陈楸帆：文学是心灵结构性的共振。

智族GQ ：过去十年中，你对文学创作的理解是否发生过变化？是什么样的变化？

陈楸帆：由向外寻找技巧与素材，变为向内探寻幽暗角落。

智族GQ ：近十年来对你影响最深的一部作品（不限于文学作品，亦可以是电影、戏剧、音乐等）？

陈楸帆：《The Social Network》。

智族GQ ：在文学创作上，你最希望完成的突破是什么？

陈楸帆：努力打破自我裸露的羞耻和畏惧，把更多的自己放进去。

智族GQ ：你近段时间正在持续思考的一个议题是什么？

陈楸帆：如何伪装成一个更正常的人类。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，却在过去十年中发生的事情。