梁文道：当社会秩序不存在，人性到底是什么？

                假设世界末日来临，你想做些什么？

        曾经有这样一个时代，有一些人感觉到世界的末日到了。于是，出现了七个女孩和三个男孩，他们决定逃荒。

        他们逃到了郊外的一座小别墅里。在那里，他们聚在一起，每天寻欢作乐，希望忘记现实世界带来的种种灾害。

        他们是如何“寻欢作乐”的呢？那居然是讲故事。每个人每天讲一个故事，所以加起来就是一百个故事了。

        在这种末日来临的境况下，讲出来的故事会是什么样的故事呢？

        可真吓人！

        居然是一连串的挖苦世界、嘲讽道德，甚至让人觉得有些败德的东西。

        然而，就是这样一百个故事，构成了文艺复兴时代其中一部最伟大的杰作。

        

        第二百二十夜

        《十日谈》：禁书的逆袭

        

        1.充满“段子”的故事，可以算是文学经典吗？

        薄伽丘这本《十日谈》，我相信听过的人太多了。曾经有人形容，如果但丁写的是《神曲》，那么这部《十日谈》，写的就是“人曲”。

        德国伟大的文学批评家奥尔巴赫（Erich Auerbach）曾说：是但丁和薄伽丘，奠定了整个欧洲现实主义文学的基础。

        为什么呢？因为是但丁首先开路，薄伽丘继之于后，一起想办法：怎么样把人类的所有的复杂性，我们所生存世界的全景，用一部作品去囊括起来。

        可是问题是，这么一个大名鼎鼎的作品，很多人看这本书又觉得——啊？这就叫做文学巨著？这能够叫做经典吗？

        那些故事写得不是没意思，其实挺好玩的，但是你就觉得，这怎么有点像“段子”？

        比如，《十日谈》里有一个挺有名的故事。讲的是有一个叫马赛托的人，他听说，城里有一个修道院，里面住着十个修女，这个修道院要请园丁。

        他就觉得，哎，我有好机会来了，于是就装聋作哑进去这个修院。修女们看到他长得挺健壮、能干活，就把他留下来了。

        虽然说这些人是修女，要守清规戒律、不能碰男人，但是到底青春年少，难免芳心难耐。修女们觉得，

        既然这个园丁是哑的，跟他无论发生什么事，大概也无所谓。于是就一个个接起来，跟他发生了关系。最后连这个修院的院长，也跟他搞上了。

        于是，一个男的，就把这个女修院的十个女人，都给征服了。直到后来他终于忍不住说话，是因为他累垮了！

        听完这样的故事，你觉得这能叫做文学经典里面，该出现的故事吗？

        为了解开这个谜，我们先讲一点背景。

        这是一部14世纪的意大利佛罗伦萨地区的作家——薄伽丘，写出来的作品。

        薄伽丘出生于一个还算有钱的一个家族，他的父亲当时服务于佛罗伦萨的一个非常有名的“巴迪家族”。

        薄伽丘虽然生于一个商人家庭，他父亲希望他学商业或者学法律，但是他对那些没兴趣，他就爱文学。这也有可能是因为，他是私生子的原因——私生子一般不被认为要去继承家业，可以稍微开拓一下自己的兴趣。

        有意思的是呢，就像我们上一次介绍的《意大利文艺复兴时期的文化》那本书里所谈到的：

        这个时代的意大利，是一个私生子的黄金年代。

        当年意大利，很多有钱人家，在外头跟女人生了私生子，不是一个太大的问题。达·芬奇就是私生子。

        私生子也会接受教育，

        而恰恰因为，他不被人预期有资格继承家里的产业，所以他从小反而显得会很自由。

        能够学习自己想学的东西，能够拓展自己的兴趣跟爱好。

        薄伽丘就在这样的背景下，产生了他对文学的爱好，他喜欢研习古代希腊罗马的文化，一辈子写下了大量作品。

        但是其中最重要的，就是这部写于他年轻时代的《十日谈》。

        《十日谈》的结构并不太复杂。

        它讲的是，1348年的佛罗伦萨遭遇了一场非常严重黑死病后，七个女孩冒着生命危险到教堂，决定逃出城里的事。

        到了教堂后，女孩们又议论，光是我们七个女孩逃出去，恐怕有点危险。正好这时候，教堂来了三个男的，这三个男的，正好是一些女孩的情人。

        于是，女孩们跟他们商量好，一起结伴出逃，然后到了一个荒郊野外、风景美好的地方去避难。

        因为他们都是有身份、有地位的佛罗伦萨公民，于是就带上了一帮自己的佣人一起去。有人做饭、有人洗衣、有人打扫家务，他们开开心心地在那儿唱歌跳舞，每天欢乐度日。

        那么左右无事，干些什么才好呢？

        于是他们决定——每一个人，每一天负责说一个故事，那十个人，一天下来就有十个故事，十天加起来，就是一百个故事了。

        这就是整个《十日谈》的一个基本的结构。

        2.不止是“故事会”

        我们表面上看可能以为，这就是个故事会。可是，薄伽丘不止是收集这些故事，他还给了它一个大的结构。使得这一百个故事，是一个大故事中套小故事的，一个“故事盒”的情况。

        我们想象，这十个人讲故事。一个人说完了，下一个人接着说。他们有点像在对话、在对答，只不过是用故事来对话的一种手法。

        其次，这一百个故事分成十天，每天都有一个自己的主题，而每一天跟另一天谈论的的主题，也是互相对应的。

        比如说，有一天谈到的是，人类活在这个世界上，有很多我们不可测的东西；

        第二天，则反过来强调，人类即便面对着天命机运的不测，可是我们每一个人，仍然有自己的能力跟资源，去应对这些环境。

        再来一天谈的呢，是人类的爱情生活中的不美满，一些不幸的结局。再下一天呢，则讲的是，爱情生活中美满的结局的故事。

        这样子加起来，这一百个故事林林总总，就基本上展现了人类在生活中各种处境的面目了。

        但是请注意，这里探讨的不是所谓的人性或内心——在现代小说兴起之前，文学都没有那么关心人的内在世界。

        薄伽丘在这里关心的是，人类在社会生活当中怎么样「互动」。在某个意义上，我们的行为、言语都是一种彼此沟通的方法，比如说我向你鞠个躬，你也会不自觉地向我回礼鞠躬，这时候我们就是在用一套动作来沟通。

        那么在这里面，我们看到，这一百个故事分布的场景，有宫廷、有王室内部、有一般的权威的教会，也有躲在深山的隐修院，有农村、有市场，基本上把当时意大利人生活的种种场景写了进来。

        这本书跟我们上一集给大家介绍过的《神曲》一样，它们都不是用主流的拉丁文来书写的，而是用了佛罗伦萨当地的方言

        （也就是后来的意大利语）

        来书写。

        为什么薄伽丘这么一个热爱希腊跟古罗马著作的文人，放弃了他本来应该驾轻就熟的东西，而要用俗语来写作呢？

        一方面是因为薄伽丘非常崇拜但丁。《神曲》，这本书一开始写出来的时候，其实但丁给这本书起的名字就叫《曲》。而“神”这个字是后来薄伽丘加上去的，因为薄伽丘觉得这首曲子，这首史诗太伟大了。由此可见薄伽丘对但丁的崇拜。

        他就仿效着但丁的法子，只不过但丁写的是天上的事情跟广奇的世界。但薄伽丘，却写的是一个今时今日，当时意大利人看到的世界。

        3.一本献给广大妇女群众的书，第一部「女性主义」作品

        薄伽丘跟但丁又有一个相似的地方，那就是：整本书都是为了女人而写出来的。

        他说，他之所以写这本书，是因为当年曾经经历过一些爱情上的困扰，但是有人安慰他，使得他得到慰藉——那就是可爱的淑女们。所以，他写这本书，要献给那些可爱的淑女。

        他跟但丁不同，他不是要献给一个他心仪的女性，而是献给广大的妇女群众，而这些妇女群众们，该看到这本书的什么好处呢？

        

        有大量的大家觉得诲淫诲盗、讽刺教会、挖苦权威的内容，比如之前讲过的整个修道院的修女们都春心荡漾之类的情节。

        这听起来像讽刺，但是我们不能忽略的，其实是薄伽丘在相当正面地在歌颂——女性情欲。

        这在当时，甚至今天，很多人可能都觉得，读了会让人不自在。

        比如，书里就有这么一个故事，有一个叫做菲莉帕的女子，她是个有身份的人，嫁了一个有身份的丈夫。但是，光是她丈夫满足不了她，于是她又跟城中另一位美貌的名流发生了关系。

        这件事被丈夫发现了。按照当年佛罗伦萨的法律，为了钱财出卖肉体的，或者给老公戴绿帽的，要被处火刑烧死。于是，她就被押送法庭。

        我们一起来看一看，这位了不起的女士，她在法庭上，是怎么样为自己辩护自己通奸这件事——

        “法官大人，里纳尔多是我的丈夫，昨天夜里，他确实看到我在拉扎里诺的怀抱里，我全心全意爱着他，而且跟他睡觉已有好多次了，这点我决不否认。不过我相信您一定知道，法律对男女应当是一视同仁的，而且它的制订，也应当取得遵守法律者的同意。这条法律是行不通的，因为它只是硬要我们这些可怜的女人遵守，而女人却比男人更高明，有时候可以满足许多男人。另外，当初制订这条法律时，并不曾征求过我们女人的同意，从来没有来找过我们，因此可以理所当然地给它扣上一顶‘对女人不怀好意’的帽子。”

        “如果您要昧着自己的良心，根据这条法律让我的肉体受害，那就请便吧。不过在判决以前，我请您赐给我一个小小的恩典。请您问一问我的丈夫：他每次对我提出要求，我是不是完全依他，没有一回不满足他，而且从来不曾拒绝过？”

        里纳尔多不待法官询问，就立即回答，他每次求欢，他女人没有一回不答应。

        “那么，” 菲莉帕立刻接下去说，“法官大人，我要问您，要是他的需要和欲望在我身上已得到了满足，而我还有更多的可以供应，那我以前该怎么办？现在该怎么办？难道扔掉它喂狗吗？与其看它浪费掉或糟蹋掉，还不如赠送给那位爱我比自己生命更甚的绅士，这样岂不是更好吗？”

        这一段话，跟书里面许多类似的话，大概是西方文学史上面，从罗马帝国覆灭之后，第一次有女人如此直接地、坦率地说出自己的欲望，然后，还要为自己的这种欲望来辩护，哪怕这种欲望导致她犯上了通奸的罪行。

        除此之外，她不止是对女人欲望的伸张，而且很明确地指出，这个国家的所有的法律，是应该要让所有被规管的人同意的。这已经很能够体现出，当时的意大利，像佛罗伦萨这种城市共和国的一些的共识。

        就是说，国家可以制定法律来规管我们，但是立法之前，需不需要获得我们同意呢？在没获得同意下，

        干犯了我的利益，我是不是有权不遵守你的法律？

        像这种非常政治性的问题，在这本故事集里，居然已经用一个女人的嘴巴去提出来了。

        事实上，这是《十日谈》里面，一个很重大的一个特点——「女性声音」。

        

        这里的“女性声音”，指的不是十个叙述者里那七位女性她们讲故事，而是指一种用「女性视角」，或者是故事中女主角的观点，来看这个世界。

        这本书里，我们还能够看到一些这样的情节：一些公主，她私会的对象，是一个地位上要比她低下很多的人，因此遭到她父王的否定。

        可是，她就很大胆地提出来：为什么地位卑下就是个问题呢？你把人的身份地位，这些等级的东西全部拿掉之后，你就会发现我的这个情夫，是一个正直而善良的人。

        就像这样，这本书把当时社会种种不平等的东西——底层阶级、农村居民等弱势群体，都透过很多女性的演说去表露出来了。

        

        难怪后来很多人认为，这本书是欧洲中世纪，乃至到文艺复兴时期，文学史上面第一个「女性主义」文学作品。

        当然，薄伽丘处于那样时代的一个男性，可能不能百分百传达我们今天女性主义的一些想法。比如，故事开头，这七个女孩子，当她们决定要出逃佛罗伦萨时，她们就觉得，光是我们七个女孩还不行，我们是需要男人来当首领的，于是最后请三位男性带她们出去。

        话虽如此，整件事情的策划、发动者却是女性，也就是说，是女人选择了男人来当她们表面的领袖，因此这里面就有一种伪装的性格。

        4.戏谑故事后的伤痛：黑死病袭击

        《十日谈》这本书都弥漫着这样的一种气氛：是一种把社会道德、传统习俗、男尊女卑等种种现象，拿过来嘲讽、挖苦，甚至是批判跟攻击。可是这所有的东西，都有一个背景——黑死病袭击。

        黑死病在中古欧洲非常有名，我们知道，人类历史上，欧洲好几次遭遇到黑死病大规模的席卷。这个故事里讲的1348年那场袭击佛罗伦萨的黑死病，是

        历史上的真事，4个月之间，整个佛罗伦萨有3/4的人口死了。

        那是一个怎样的概念——每一家庭都死了很多人，尸体随便被丢弃在路边，畜牲没人管，都跑了出来，猪在街上叼死尸来吃，又因此被感染，猪也发狂死了起来。

        原来应该维护社会治安的警察、军队，也死了大半。整个城市的治安也垮了，罪犯就在街上漫游抢劫。

        所以，当时的整个城市是处于一个秩序崩坏的状态。

        

        而在这个状态下，很多人的反应是两极化的。一些人觉得，那是我们过去恶贯满盈，所以遭受天谴，这个时候我们要更加节制，好好祈祷，请求上天原谅。

        可是另一方面，也有很多人却认为，宗教不管用了。做了多少的祈祷也没有用，而那些神父、主教、修女，自己也都死光了。

        宗教的权威被动摇，社会的结构秩序崩塌。很多家庭里，孩子生病了，父母却因怕被传染而违反人伦常情地离弃子女不顾。或者反过来，子女丢下了父母不管。

        这个时候，整个社会人伦就大坏，很多人就觉得，反正我们可能没有明天了，不如我们狂欢作乐吧！

        这个就是当时佛罗伦萨，这个北意大利最繁荣发达的城市的一个景象。甚至是黑死病威胁下，全欧洲的一个景象。

        在这么一个背景下，这十个青年男女，逃离了这个像人间炼狱一样的地方，来到了一片安静的、青山绿水的乐土避祸。

        这孤男寡女们，他们躲在这个世外桃源，会不会干出一些什么也不合伦常的事情呢？很奇怪，整本小说到头，他们就真的只是，天真无邪地在说故事，然而这是些什么样的故事呢，就像我们之前讲的，里面有太多你听起来通奸、偷汉子、男人跑去潜进这个修院搞修女。

        5.由于“催情”的象征，曾成为禁书

        这就说到，这个故事一个很重要的一个面相：《十日谈》原来是有个副标题的——“加雷斯王子”。

        他是谁？

        加雷斯王子，是“亚瑟王跟他的圆桌骑士”的故事，他最有名的事迹，那就是促成了他的好朋友，兰斯洛特骑士，和亚瑟王的老婆的相爱。

        加雷斯得知兰斯洛特喜欢上亚瑟王王后之后，安排他们见面，促成了他们的初次幽会跟初吻。

        从此之后，“加雷斯王子”这个名字，在当年的欧洲，或者至少是北意大利，就有这么一种暗示——一个促成情欲之事发生的触媒，一个催情的象征。

        而这本书的副标题，就是这么一个催情的象征。然后这本书，还要献给广大的妇女同志们，这难道不是在鼓励，广大的妇女同志们，一起去解放自己的情欲，催发她们的情欲吗？

        难怪后来这本书，曾经被天主教会长期禁绝。

        6.人伦败坏下的一场「实验」

        在那样一个人伦败坏的背景下，在一个世外桃源，一个不可能出现的情景中。

        其实在这里，薄伽丘是透过这一百个故事，去做一种实验。

        这个实验是什么？就是假设社会上，所有的正常秩序都不管用了，人还剩下什么？

        答案是，人类自然的本能。

        在这本书里面，它不断地歌颂着人的自然本能，歌颂着一个不属于教会权威束缚的、人的本来的人性。

        他在这本书里面还特别提到，启发他灵感的创作的这种女神，不是欧洲传统的那个住在奥林匹克山上的缪斯——自古以来，人们创作文学、音乐，都要把灵感归诸于缪斯女神的启发——薄伽丘却说，启发他的不是缪斯女神，而是活生生的女人。她们就像缪斯女神一样，美丽而可爱，他要为了她们而写作。

        然后，为她们写作的这本书呢，却又要用佛罗伦萨方言来写，仍然被认为是种不登大雅之堂的语言。

        却用一种不的语言，去写这些故事给女人去看。

        但是他可以为自己辩解，这一切都只是个故事，就像这本书里面的十个人，没有发生什么特别的性行为，他们只是讲一些，这种有点情色味道的故事罢了，而这个故事背景，更是一个在灾难之中，正常社会崩塌的时候的一个背景。

        所以，《十日谈》其实是一个架空的思想实验。这个思想实验假设：当社会秩序不存在时，人性到底是什么？

        而且，在这个正常的社会秩序里面，总是男尊女卑，是父权在掌控一切。但既然这个秩序崩塌了，我们不妨在这里，自由地去探讨，一个男人不再称霸的世界，一个女人可以直接为自己辩护、说出自己的需要，去颠覆了所有既定的对女性想象的世界，又是个什么世界？

        

        所以，薄伽丘会说，我这本书看起来，好像得罪了很多人，很颠覆，但是它就是个故事嘛！至于这个故事，会不会对人起到不好的作用，会不会有女性看了之后去模仿，那不关我的事，我只是创作文学，读者怎么解读是他们自己的问题。

        这就是差不多六百年前的时候，一位文人、他写这些故事的时候，留下来的一个直到今天都还常常被人提起的一种申辩：

        我们做的是个虚构的故事，我们在这里做的，是一种想象跟实验，至于我的观众，你看了之后你会怎么做，跟我没有太大的责任。

        

        因为你始终有你的自由，你有你的自主，我尊重你是一个平等的、有主体权利的一个人，你怎么能够把你的选择怪罪在我的实验上面呢？

        

所谓的文化艺术创作，很多时候就是在一个相对自由的空间里面，去想象、颠覆，以及实验，我们所熟悉的一切秩序。

——梁文道

        本文为节目文稿节选

        点击 阅读原文 收看本期完整节目

        文字编辑：提图猫爷

        监制：

        

        本期道长足迹

        桑干河湿地公园

        

                        节目用书

        

        作者: [意] 薄迦丘

        出版社: 译林出版社

        译者: 钱鸿嘉 / 泰和庠 / 田青

        延伸阅读

                转载：请微信后台回复“转载”

        商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

阅读原文