陀思妥耶夫斯基所“配不上的苦难”都在这部戏里 | 剧评

 鼓 / 楼 / 西 / 剧 / 场

DrumTower West Theatre

- 戲 劇 文 化 的 傳 播 者 -

作者：陈少远 （曾在媒体从业，现为撰稿人）

摄影师：朱朝晖

《枕头人》是关于写作如何发生的故事。或者说，指向一个元问题。

早几年时，应该看过残的电子版剧本，不明其义。马丁.麦克唐纳的电影也看过，《在布鲁日》和《七个神经病》，个人认为是那种奇特巧思的故事和结构，并不通往更深的艺术造诣(《三块广告牌》会更好)，以致差点因为成见，错过了这部这么好的作品，无怪它在北京的剧界一直口碑称佳。

记得去北大旁听戴锦华老师课时，她说过一句话，大意是对艺术电影的欣赏，有两种途径，一种是艺术性上的审美(某部作品的高水准基于一定的共识) ，一种是观者从私人情感上喜欢它，因为某种共通的情绪、情感或情境。

看《枕头人》，以上两种都在发生。

在结构上，它大故事叠小故事，又交相对照，很机巧，怎么形容呢，像张蛛网，几根线系于一处，万火归一——这个“一”是剧中的天才作家写的小的那个《枕头人》的故事——

枕头人全身都由枕头组成，枕头脑袋，枕头四肢，连牙齿也是小小的一粒一粒的枕头。它的嘴巴被缝成了大的弧度，看起来永远都在笑。但它干的却是世上最悲伤的工作——

它要劝一些孩子在童年时候就去死。

这些孩子的生命要遭遇巨大的苦难。比如，一个快活的小姑娘，她妈妈不在家时，一个男人推开了她的房间门。黑暗从此降临。

如果这些孩子长大后会用煤气灶，用手枪，用湖水结束自己的生命，那么在他们尚未经历险恶还葆有天真时，让他们借助肥皂借助苹果核离开人世，是不是更仁慈?

枕头人干的是这样的工作。某种意义上的侩子手，手沾鲜血，却代表某种善良和正直。

枕头人只能自己消化这种悲伤，他回到木屋，哭泣，留下一滩又一滩泪渍。一天，枕头人实在累了，他不想再这样活了。他走到湖边，在一颗树下，遇到了一个枕头孩。那是他的童年。他告诉枕头孩，枕头孩长大后要干如此悲伤的活计。枕头孩听明白了，他选择去死。随后，枕头人点燃了枕头孩。

能想出这样的元故事的作者，很可怕。但这个内核故事外层还有更精彩的故事——小的《枕头人》的故事是由一个天才作家写的，他在一个屠宰场工作，有一个弱智的哥哥。作家写了四百多部小说，其中大多数都像《枕头人》一样阴暗，都有小孩被虐杀的情节。作家生活的小城发生了两起命案，手法和作家的两篇小说类似。作家和他的哥哥被警察逮捕拷问。

外层的故事是这样的主线。在谈论案情时，作家所写的相关小说一部部被打开。

本来作家疑心警察是设了局冤枉他们的。但在牢房里，哥哥告诉他，命案是他犯的，因为他看了作家的所有小说，希望像“枕头人”一样去“帮助”孩子们。

作家被击碎了。这里要讲一下马丁.麦克唐纳为作家设计的身世，他的父母希望他成为天才作家，从小训练他写作，途径是让他聆听“苦难”——小作家的隔壁房间经常传来凄厉的哭喊。那是他的哥哥，他的父母通过折磨他的哥哥帮助他生产写作的灵感(当然，这个小故事的设定又是高度抽象的)。作家长成后，发现了这个秘密，他用枕头杀死了他的父母，带着他的哥哥生活。

作家以此为经验素材，创作了一篇《作家和作家的兄弟》——在这个虚的故事里，作家在成名后重返童年的木屋，发现了哥哥的骸骨，而骸骨手握一张纸，纸上的故事比作家写的所有故事都好。作家嫉妒，烧了那张纸。

再回到主线故事，在这里，作家的弱智哥哥告诉作家，他读了这篇《作家和作家的兄弟》，他不喜欢。

也许是出于用枕头杀死父母的同样的道德感，作家哭着用枕头闷死了哥哥。随后，他向警察供认——他杀了父母、哥哥和孩子们。为什么要把没杀的也揽下?因为警察威胁他，要烧掉他的小说。

小说是天才作家最看重的——这个和他的整个人生以一种病态的方式纠葛的东西。只要小说留世，什么都可以失去，包括他的生命。

破绽自然暴露。在这个过程中，作家发现了某种真相，他的哥哥也许是为了他杀(或者没杀)那些孩子——一切都是为了帮助他写出他满意的“世界上最好的”那个故事。哥哥并不傻，他懂弟弟最真实的焦渴。

作家被警察毙了。死前，他脑中构思了一个故事——枕头人来到小木屋，那里坐着他的哥哥，还是童年没遭遇父母虐待还很开心的时候。枕头人告诉了他将要遭遇的厄难。哥哥想了想，问“那我如果现在就死了，我弟弟是不是就写不出那些小说了?”

他选择了自己作为灵感供体的人生，他选择了成为“苦难”。

想起陀翁有一句话“我怕我配不上我所受的苦难”。这一定程度上解释了我为什么觉得麦克唐纳的这部作品这么好。它用这样机巧的故事，解释了写作/艺术创作的发生。还有，它的被接受/审美——人为什么会爱一个故事，继而爱上生蛋的那只鸡(作家)，因为共通的悲欢，因为某种共情，触动，甚至灵魂深处的震颤——主线故事里主要以作家和审讯他的两个警察间的情节承载。

我觉得整个故事里最动人的，是弱智哥哥的选择，以及作家临死前设想的哥哥和枕头人的对话。我再次领受了那种震动，类似读《卡拉马佐夫兄弟》里的那句话的震动——“我们首先将是善良的，然后是正直的，最后，我们将彼此永不相忘”——一种宗教式的纯净。

“善良”——可能是我在情感上喜欢这部作品的原因之一。这半个月，有许多场深聊，也许是因为相似的精神困境，见过的没见过的朋友，相约面对面，聊道路的选择，以及人生的走向。有两场聊的最深的，一场发生在昨晚的夜雨三里屯。竟发生了互为心理咨询的效果。掏空，倾诉，坦诚恐惧和欲望。聊到了“善良”，还有写作的路径。

我说，我一直很喜欢赫拉巴尔，倒不是技巧上的，而更像一种价值观上的倾向。

对方也表达了类似的省思，比起高蹈的阔谈和务虚(那种年轻时候用华丽的眩晕的快乐吸引你的)，走到土地里走到烟火中去亲身感受“平实”，更容易让人抓住什么。

《枕头人》剧尾打出了一段话——“这位冷血的警察，出于只有他自己知道的原因，没有将那些小说稿付之一炬，而是小心翼翼地把它们放进了卡图兰的档案，贴上封条，以便将它们封存到五十年后。这一变故搅乱了作者原本时尚的悲凉结尾，但不管怎样……不管怎样……它多少保存了这一事件的精神本质”

“精神本质”是什么?我还没想明白，也许是“生活的真相”“即将到来的日子”(《约翰.克利斯朵夫》)的那个本质。

我们来设想一下，如果是枕头人来找作家，告诉他，他也将遭遇苦痛，要弑父弑母弑兄，他还会选择这种为写作背负的十字架吗？

从一种上帝视角来回答——当然会。

但《枕头人》是有bug的，因为做出去死的选择的是孩子们。递给没有智识和经验的孩子自杀的权利，多少不令人信服。看完剧的周六夜路，剧友说，这个故事让她想起特德﹒姜的《我一生的故事》，那个故事里，人也在预知了不幸、失去和苦难后，面临一种“要不要经历”的选择。但后者的抉择者是成人。

“本质”也可能指向一种对“真实”的接受。在情感上很喜欢《枕头人》，还因为它坦诚了作家的野心和欲望。那种焦渴，那种对自己的不满，和那种求而不得，写作的人或多或少都有经历。

它可能如恶兽，困扼住你，但你会选择不去经历因为写作而生的波澜和跌宕吗？答案估计多是“不”。

困境是相似的，悲欢是共通的，可贵的还是——“善良”“正直”“不相忘”。