语录侦探 | 两位最伟大段子手一起仰望的人

鉴于温斯顿·丘吉尔过于出色的语言表达能力，人们习惯于把一些看上去无主的佳句寄放在他那里。以下这句就具有鲜明的丘吉尔色彩：在真相穿上裤子之前，谎言已经跑了半个世界（A lie gets halfway around the world before the truth has a chance to get its pants on）。

能够凭一句话道破大千世界那些光怪陆离而又令人叹气的事，有点消极，还有点洒脱和率性，这是典型的不列颠经验主义者的风格。而放眼英伦，又有谁的洞察力比得上首相大人？

在一些英文版的引语网站中，这句话都会被归为丘吉尔的名言。的确，丘吉尔对真相（真理）与谎言的辩证关系，有着自己独特的思考。譬如在德黑兰会议上，与斯大林的交谈中，丘吉尔就有金句：战争期间，真理是如此可贵，以至于需要谎言来呵护。

问题是，关于“在真相穿上裤子之前，谎言已经跑了半个世界”，你在网络中搜索不出这句话的具体出处——丘吉尔在何时、何地、哪个场合、对谁说的——上述名言考证所必备的要素，均告阙如。勉强算得上旁证的，是1981年6月7日《纽约时报》刊登的一篇国际事务述评，作者是里根时代白宫重要的外交智囊欧内斯特·勒菲弗。勒菲弗的文章中有一句：丘吉尔曾说过“当真相还在穿鞋的时候，谎言已经跑了半个世界”。

勒菲弗转述丘吉尔的话，很值得玩味。如果说勒菲弗是在为丘吉尔“作证”，那么证人所呈上的证据与当事人的原话却对不上号。区别在于一个用词，被认为是丘吉尔名言中的词汇是“穿裤子”，而勒菲弗引用时的词汇是“穿鞋”。

究竟怎么回事？有两种可能性：或许是勒菲弗记错了丘吉尔的原话；或许是丘吉尔的话原本就另有其主，而此人的版本与丘吉尔的版本在修辞上略有差异。后一种猜想得到了印证。

在丘吉尔之前已经有人说过类似的话，而且不止一人。其中有一位，他在段子手的世界里，地位丝毫不逊于丘吉尔。换言之，能把英语的丰富性、多样性、灵活性和令人愉悦的特质（丘吉尔的定义）发挥到极致者，他在榜单上的排名绝对不在丘吉尔之后。他就是马克·吐温。

马克·吐温的表述与丘吉尔的表述稍有不同，却与勒菲弗的转述完全一致：当真相还在穿鞋的时候，谎言已经跑了半个世界（A lie can travel halfway around the world while the truth is putting on its shoes）。

由于马克·吐温更早地口吐莲花，所以虢夺了丘吉尔对这句话的原创权——即便丘吉尔后来奉上过这句话的微调版。需要强调的是，这句话的马克·吐温版，是所有类似表达中传播最广的。

那么，马克·吐温这句话的出处在哪？很遗憾，也没有直接的证据。与丘吉尔相似，马克·吐温的这句话所凭靠的也是旁证。1919年2月，美国《标准球员》月刊第四卷第二期，刊登了一篇未明确署名的文章，题为《与透纳家族成员的谈话》，文中也有这么一句：马克·吐温曾说过“当真相还在穿鞋的时候，谎言已经跑了半个世界”。

关于马克·吐温名言的话语背景，《与透纳家族成员的谈话》一文没有披露更详实的信息。人们只能猜测，马克·吐温或许在深度诠释自己的文学观，他曾提出：“真实比小说更加荒诞，因为虚构尚有逻辑，而现实中发生的事往往匪夷所思。”所以，人们更愿意相信“遵循逻辑的虚构”，而非“荒诞不经的现实”，便是符合逻辑的事。进而言之，谎言把真相远远甩在后面，也不值得大惊小怪。

当然，猜测的内容终究不靠谱。但有一点可以肯定，严格说来，马克·吐温也不拥有这句话的版权。事实上，在马克·吐温和丘吉尔先后说出关于真相与谎言的金句前，已经有人捷足先登。他是这两位最伟大的段子手都得仰望的人，《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特。出生于都柏林的斯威夫特，是十七世纪末、十八世纪初英伦最重要的作家，《格列佛游记》是一部杰出的游记体讽刺小说。同时，斯威夫特还是一位极度幽默、诙谐的政论家、安妮女王时代的头号段子手。政论家的身份和段子手的禀赋，让斯威夫特抢在马克·吐温和丘吉尔之前对真相与谎言的关系作了格言化概括。

事情原委是这样的：1709年，原本是辉格党（自由党前身）忠实信徒的斯威夫特，因为对本党偏袒清教、怠慢国教的宗教政策不满，怒而转投托利党（保守党前身）。改换门庭的斯威夫特，很快得到了托利党党魁罗伯特·哈利的信任与重用，待1710年托利党人赢得大选上台执政，斯威夫特被任命为托利党喉舌《考察报》的主编。斯威夫特主政《考察报》期间，写了一系列阐述托利党立场的文章。

1710年11月2日，《考察报》第15期刊发了一篇斯威夫特对西班牙王位继承战争的评论，文中有言：谎言飞驰，真相跛足其后（Falsehood flies, and the Truth comes limping after it）。

斯威夫特的这句话，是目前已知的相关句式中的最早版本。这句话是报章文字，所以对“谎言”一词，斯威夫特使用了更正式也更书面化的“Falsehood”，而非马克·吐温和丘吉尔口头表达中的“lie”。然而，那种真相赶不上谎言的生动画面感，不难想象。

考察西方观念史，对于“真理-真相-真实”能否跑赢“虚假-虚构-虚伪”，他们历来持一种审慎乃至怀疑的态度。培根就曾在《论真理》一文中写道：人们宁愿追随诡言，也不去追求真理的原因，不仅由于探索真理是艰苦的，真理会约束人的幻想，而且是由于诡言更能迎合人性中的那些恶习。后期希腊有一位哲学家曾探索过这个问题，因为他不能理解，为什么一些欺世诡言竟能如此迷人，尽管它们不像诗歌那样优美，又不像经商那样使人致富。我也不懂这究竟是为什么——难道人们仅仅是因为爱好虚假而追求虚伪吗？

在培根笔下，真真假假的诡言会给人带来愉悦，它是如此迷人。相反，“难以探索且约束人幻想”的真理显然是不讨喜的。而古罗马诗人贺拉斯在其《讽刺诗集》之《谈情欲》中，更是以“裸体的妓女”来形容真相（《贺拉斯诗选：拉中对照详注本》，中国青年出版社2015年5月版，李永毅译）。合理推断，钱锺书《围城》中“真理赤裸裸”之喻正是源于此。

真相赤裸作何解？因为真相总是与谎言纠缠在一起。其实，上溯至欧洲文明的鸿蒙时期，真相与谎言同根共生的概念便已成型，人们以朋友、亲姐妹、孪生兄弟、身体与影子等作比喻，并且衍生出一系列的寓言。其中，有一则寓言在罗马共和时期就已流传：真相和谎言同去一条小溪中洗澡。早早洗完的谎言先上岸，见四周无人，便偷偷穿上了真相的衣服，扬长而去。而等到真相洗完澡回到岸上，才发现自己的衣服不见了。固执的真相不愿穿谎言的衣服，只能赤裸裸地呈现于人们眼前。

寓言讲述至此，足够丰富的故事素材摆在了段子手们面前。根据材料拟就一句读后感，对于斯威夫特、马克·吐温和丘吉尔等人而言，简直是举手之劳。一丝不挂的真相被飞驰而去的谎言甩在后面，至于它到底是穿裤子还是穿鞋子，纯属个人偏好。