纸媒漫画的“那一抹斜阳”——《春彦观止》与漫画

关于漫画，知名画家、评论家谢春彦先生写过一篇《我与漫画恩仇录》，固执地坚信“画种无贵贱，笔下有高低”——而这也是“长远不画漫画”的他前几年应约在报纸重拾漫笔的原因。他最强调的，是漫画不要成为新闻插图，漫画应该是独立的作品。

澎湃新闻获悉，收录谢春彦前几年漫画作品的《春彦观止》8月16日将在上海书展首发，其中多数刊发报纸评论版，大致可分成四类：四季歌、现形记、谈艺录、老友记，从中可见谢春彦先生“漫画既要讽刺也不妨抒情”的创作思想。 

春彦先生新出画册，命我作序。我竟然没推辞，应承了下来。在他那里，假客气那一套，是多余的。

无论是论年龄、看学问，还是讲资历，春彦先生都是我的长辈。晚辈给长辈作序，如佛头着粪，勿作兴的。这个道理，我还是懂的。那，我为什么又一口答应了呢？因为在春彦先生这里，辈份这件事，是很乱的。刚刚踏进“浅草斋”，认识谢府上下，春彦先生就命女公子小奕叫我“天扬叔叔”，我以为只是一句玩笑，不料，一叫就叫到了现在。而已经从作协荣休的书籍装帧家王震坤兄，因为春彦先生曾是他的中学老师，被小奕叫做师兄，就吃了大亏。

以上，当然都是笑谈。我斗胆写这篇文章的真正原因是：这些画，我是第一读者，这些文字，都是我输入的，我，是这些画的编辑。因此，我颇有些话可以说说。

跟绝大多数人一样，我是先认识春彦先生的画。我还是学生的时候，新民晚报办了一份《漫画世界》，我不仅每期必买，还每半年一次装订成册，留存至今。春彦先生是这份报纸的主将，对他的画，我很是喜欢。我并无追名人之癖，因此，从知道他到认识他，隔了近30年。那是2012年秋，春彦先生为恩师叶浅予先生办了一个速写原作展。他的组织策划能力强，展览动静不小，图录印得颇精，真皮封面，很是豪华。他那天来报社，给郑辛遥、孙绍波等几位画漫画的同道送书。我正好去跟辛遥兄谈事，有幸分得一本。终于见到真身，便请春彦先生签名。不料，那天他兴致极高，在书上写起了打油诗，而且欲罢不能，写了整整三大页，嬉笑怒骂，妙趣横生。一下子，我就喜欢上了这个老头子。

那时，我在新民晚报评论部工作，并于2008年创办了评论版，版面上，每天刊一幅漫画。既然认识了画漫画的高手，就试着约稿。不料，春彦先生笑着回绝了：“我长远勿画漫画了，画勿出了。”老先生这么说，我自然不好勉强。

彼时，新民晚报的总编辑是陈启伟先生，他跟上海的画家们很熟。一次，我跟分管评论的他谈工作，说起了约春彦画而不得的事，他沉吟片刻说，我来跟他打个电话试试看。几天后，他跟我说：“春彦答应了，具体你去谈。”总编辑比编辑本事大、面子大，是很自然的事。

我就再次到浅草斋，去具体谈。其实，也就是商定了一件事——栏目名称。春彦先生很客气，叫我起专栏名，我才懒得动这个脑筋。因为他自己起的名字，往往充满机趣，像他的诗。比如：“春彦手痒”、“荒唐彦”等等。我怎么能越俎代庖。他想了一会儿，问：“‘春彦观止’如何？”我一拍桌子，说“好!”

春彦先生朋友多，不过，走得最近的，每次饭局必到的，也就是那三五个，其中，就有篆刻家施元亮兄。春彦先生给他起了个外号叫“施一刀”，既是调侃，也是褒扬。春彦先生后期盖的印，大多来自“一刀”。春彦先生提出请元亮兄刻个章，作为栏花。对于如此内行的提议，我身为编辑，自然是乐享其成的。这个栏花，跟随着春彦先生的作品，刊登了148次。我想，这应该是元亮兄发表次数最多的一方印章了吧？

颇为巧合的是，我拥有的第一方篆刻家的作品，正是元亮兄刻的。在2004年，我迁进新居，房子大了，有了书房，买书大手大脚，并生出弄一方藏书章盖盖的俗念来。我托朋友请元亮兄刻了一方。这方“天扬藏书”，是他得巨来先生真传的元朱文，我很喜欢，一直用到现在。与元亮兄认识，要过十年。我跟他说起这方印章，他完全不记得了。我拍照给他看，他说，我现在刻得好多了，你要刻什么，尽管说。这个话，后来，他又说了几次。我却从来没有开过口，总想着来日方长，有的是机会。可万万想不到，元亮兄竟然于2017年11月突然逝世，才56岁。友朋闻之，莫不痛惜。

春彦先生重情义，他跟我说，这个专栏结集出版，也算是对施元亮的一个纪念。

2013年元月，“春彦观止”开张。几幅一登，就在读者中、圈子里有了反响。因为反响大，春彦先生越画越起劲，他的产量，大大超过了一个月画两幅的约定，多的时候，一周就有两幅。如果到中国移动查我的手机通话纪录，在那几年，跟我通话最多的，一定是春彦先生。“我又帮侬画了一张。卖力伐？”这句话，他说了一百多遍。每次听到，我都会很开心。下了班，就去谢府取画。见报后，再去谢府还画。那段时间，“浅草斋”成了我去得最多的地方。小奕说：“天扬叔叔来得比我还要多。”不管是通电话，还是见面，我们就是天南海北聊天。春彦先生跟他的长辈交往的故事，已经算是文坛掌故了，我很喜欢听。大概也因为我跟春彦先生没大没小，于是，雅的俗的，荤的素的，他什么话都可以跟我说。聊天无所顾忌，是最令人神怡的。所以，春彦先生即使没有画画，也会找我去聊天。有一年元旦，我还没起床，他就一个电话打来说，“来陪我吃早饭”。于是，我俩在谢府楼下的一家台湾菜小馆子，吃了这一年的第一顿饭。

作者与编者之间，混成这样，这个栏目想办不好，也难。

关于漫画，春彦先生写过一篇《我与漫画恩仇录》，他当然知道有些人因嫌贫爱富而嫌漫爱国（画）。但他仍然固执地坚信“画种无贵贱，笔下有高低”，这也是“长远不画漫画”的他重拾漫笔的原因罢。

关于漫画，春彦先生当然有他独到的见解。他最强调的，也是我最认同的一点，是漫画不要成为新闻插图，漫画应该是独立的作品。而现在，不管是报纸还是网上的新闻漫画，构思有巧拙，技艺有高下，却有一个共同的毛病，就是图解新闻。我曾经跟一个年轻的漫画家提了这个要求，他也答应去试，但是，不图解新闻，他似乎就画不出来了。春彦先生另一个重要的观点是，漫画除了讽刺之外，也可以抒情。这又是我激赏的。仅此二端，便是春彦漫画的不凡了。

在编这本书的时候，我把“春彦观止”上发表的漫画大致分成四类：四季歌、现形记、谈艺录、老友记。正如所有的比喻都是蹩脚的，所有的分类都是勉强的，很难十分精准。但春彦先生大度，允许我作这样粗疏的划分。这样分类的好处是，春彦先生“漫画既要讽刺也不妨抒情”的创作思想，可以比较清晰地体现出来了。

最后想向读者诸君报告的是，在下当时主持的新民晚报评论版（直到2017年10月），每周五天，每天刊载一幅漫画，在上海，是唯一一家这样做的报纸，放眼全国，即使不是唯一，也是稀见的。漫画，作为一个广受读者喜爱的艺术品种，其载体，正是报纸。前辈漫画家华君武、张乐平、叶浅予、廖冰兄等等，他们的传世佳作，绝大多数是发表在报纸上的。作为一个漫画爱好者，我在我工作的小小园地上，为新闻漫画，做了一点点微薄的努力，也不无传薪之意。在新民晚报上开设漫画专栏的，还有同事郑辛遥兄，后来，他当选为上海市的美术家协会主席，漫画家而主席之，在全国，他也是唯一一个。更令我兴奋和难忘的是，我还约到了百岁高龄的方成先生开设专栏，栏目名字就叫“百岁方成”。这，也许是世界上作者年纪最大的漫画专栏了吧？

凡事有始皆有终，正如太阳升起了总要落下。向晚的天空往往是灿烂的，“春彦观止”，正是纸媒漫画的那一抹斜阳。

注：《春彦观止》新书首发会（谢春彦、郑辛遥、李天扬、顾村言、王震坤）： 8月16日18:15-19:15上海展览中心第三活动区