如何定义斯内德？在罗本和范佩西身边，他才是荷兰足球的核心

2018年9月6日，斯内德荷兰队告别赛，全家出动温馨十足。IC 图

13日凌晨，斯内德宣布正式退役了，既意料之中，又猝不及防。

继去年的范德法特、今夏的范佩西和罗本之后，“四大才子”中最后一个退出国家队、仍在坚持足球生涯的斯内德，身处消息略显闭塞的西亚，早已是“深藏功与名”。甚至去年9月欧国联上演国家队谢幕战时，球迷误以为那是他告别球场之战。

这就是斯内德，荷兰足球继里杰卡尔德、古利特后的又一中场大师，他只是习惯了沉默。

荷兰“三剑客”，永恒的记忆。

人生，沉默是金

但更令人错愕的是，比起酷爱在社交媒体上刷存在感的范德法特，以及退役时全场起立鼓掌、各种最佳头衔奉上的范佩西和“小飞侠”，斯内德的退役宣言完全与其巨星身份不符：

阿贾克斯、皇马和国米三支与他渊源深厚的球队，都事先毫不知情。而在这个资讯空前发达的时代，在家乡乌德勒支一档电视访谈中宣布退役，这一决定，连他的经纪人阿尔伯斯都毫不知情，连呼意外……

一向低调的斯内德，告别方式相当“复古”。与荷兰队史其他个性张扬、棱角分明的巨星不同，斯内德的人生——沉默是金。

出道之时，斯内德恰逢荷兰队无缘2002世界杯后的最低谷，与跳级进入2001世青赛荷兰队的范德法特、罗本等人不同，从不缺少天才的阿贾克斯，认定这个小个子“勤勉有余，天分不足”：

在男性平均身高184cm的荷兰队，170cm的斯内德，前途或许就像他的身材一样不起眼。

然而，在和“天选之子”范德法特的比拼中，斯内德完成了外道超车：当阿贾克斯队长为转会不惜合同到期自由走人，也只不过换来汉堡的一纸合同时，稳健的斯内德，得到了比前者更多的出场时间。

而当皇马以2700万欧元将斯内德招致麾下时，当年的一时瑜亮范德法特，直到一年后才姗姗来迟，身价也仅有老队友的一半不到。

15年，他最值得信赖

比起天纵奇才的罗本、球风妖异的范佩西，以及人见人爱的范德法特，球风和长相一样朴实的斯内德，似乎只有百步穿杨时，才令球迷肾上腺素激增。

其他时候，荷兰人总是一板一眼地完成拦截、传球、跑动，甚至摄像机位也懒得聚焦，站在定位球前，似乎是球迷唯一能仔细打量斯内德的时候。

然而，正是这份骨子里的坚韧，让斯内德成为15年来荷兰队最值得信赖的那一个。

年轻时的他们。

2004年至今，斯内德没有错过荷兰队的任何一届大赛，134次国家队出场名列橙军队史之首，30球+33次助攻的“双30”成绩单，史上独一份。去年9月才迎来国家队告别赛的他，也是最后一个褪下橙衣的。

沉默和坚守，对于足球人而言，或许是最简单也最宝贵的品格，但泥人儿斯内德，“土性”之外，也不乏激情。

2010年世界杯对垒巴西，赛前几乎所有人都笃信邓加将率队挺进四强，而罗比尼奥的先拔头筹，似乎也印证着这一点，但挺身而出的仍是斯内德：

场上最矮的他先是头球扳平，随后又以一记诡异的弧线兜射远角逆转。令人捧腹的是，斯内德庆祝进球的方式，却是笑着拍打着自己的脑门，似乎不相信眼前的一切。

斯内德代表国米拿下欧冠。

也就在这一年的FIFA颁奖礼上，手握俱乐部三冠和世界杯银牌，被视作FIFA金球奖最大热门的荷兰人，居然无缘三甲，然而斯内德并不为自己叫屈，却为上司鸣不平：

“穆里尼奥是世界最佳，我要在这里，当着全世界的面说出这句话”。一句大白话，差点让观礼席上的“狂人”失控泪奔。

而在2014年世界杯，三旬老汉斯内德被荷兰媒体讥讽披着10号吃闲饭，但对垒墨西哥，始终一球落后的橙衣军团，临近终场又见斯内德的爆射救主。

进球之后，面部表情几近狰狞的斯内德，咆哮着冲向摄像机……也正是这一球，定格了荷兰足球最后的美好瞬间。

不够华美，却足够坚韧

纵观荷兰队史上知名中场，既有内斯肯斯这样的最佳二当家，也有古力特这样踢遍中轴线所有位置的全才，更不乏勇悍好斗的戴维斯、“玄学大师”西多夫。

但斯内德和他们都不同，简练高效的球风，关键球处理从不拖沓，危难时刻神来之笔的远射，让斯内德在前腰日渐式微的年代，成为最后一位前腰代言人。

正如另一位大师级前腰里克尔梅的老景凄凉一样，斯内德的黄金时代，不到30岁就戛然而止，远走土超加拉塔萨雷的他，和东家因年薪问题始终纠葛颇多，而转战尼斯才半年，就被退货去了西亚。

然而，那又如何？在阿贾克斯95黄金一代之后，德里赫特和德容之前，荷兰队最困顿的15年，恰恰是在斯内德、罗本、范佩西等人的统领下，达到了克鲁伊夫和三剑客时代至今的第三次高峰。

斯内德留下了一连串纪录。

这15年间的荷兰队，固然不够华美，却足够坚韧，一如斯内德本人：

当全世界都在谈论范戴克与金球奖的距离时，他们似乎忘了，上一个最接近金球的荷兰人，就是斯内德。

而那个“四大才子”的时代也能如此定义：范德法特是翩翩公子，罗本奔袭可风驰电掣，范大将军更能横刀立马，但唯有斯内德——统领全局。