“他知道意外随时可能发生，但还是投身其中”

        他是《速度与激情》"1-7“的男主角、曾被视为布拉德·皮特的接班人，却在40岁时死于一场车祸。

        他爱车如命，车技精湛，但他那天恰好是坐在副驾驶上。所以有影迷说，如果是保罗来开车，一定不会出事。

        但保罗的弟弟科迪，最近回应说，这不是保罗考虑问题的方式：“我相信保罗不会为这种事故而生朋友的气。他从来不会把事情搞得太严肃。

        他爱赛车，他知道意外随时都可能发生，但他还是投身其中了。而且，他希望每个人都能够享受生活。”

        01

        “不要打听是谁买的，买家叮嘱要匿名”

        保罗去世后，加州一家珠宝店的店员对CBS电视台讲了一个真实的故事：

        2004年的一天，保罗·沃克在他们店里，悄悄买下一颗婚戒，送给一对年轻夫妇。

        丈夫凯尔是一个刚从伊拉克战场回来的士兵。上次出发前，他和妻子克里斯廷匆忙成婚，没来得及买婚戒。

        这次，他想挑个满意的钻戒补偿遗憾。

        他们和恰好在店里的保罗打了招呼，但没意识到他就是那个大明星。

        “当听说凯尔刚从战场回来，他的表情有明显的触动。”克里斯廷后来回忆说。

        克里斯廷看中一款漂亮的戒指，但要价1万美元。

        她觉得太贵，两人就空手离开了。

        但很快，他们就被叫回了店里。

        “店员拿出一个包，只是简单地说了句，‘这是给你的戒指’。”克里斯廷说，“我们当时嘴巴都要掉下来了。”

        “我问店员这是谁买的，她笑笑说，最好不要谈这个。”

        保罗去世后，店员决定把这个埋了近10年的秘密公开：保罗当时是无意中听到凯尔夫妇的谈话，立刻把它买下来，然后自己迅速离开了……

        这样，凯尔夫妇猜测多年的问题，终于有了答案。

        这首纪念保罗·沃克的《See You Again》，在作为《速度与激情7》主打歌曲发布后，曾有12周登顶Billboard。其MV成为2017年Youtube上观看次数最多的视频。现在仍位居历史第二。

        保罗还埋藏过很多秘密。

        拍摄《夺命枪火》的时候，剧组的经费非常紧张。导演克莱默跟制片人提出，想要一台伸缩大摇臂。但制片人告诉导演：“我们没钱，你死了这条心吧。”

        结果，第二天，剧组就凭空出现了一台大摇臂。

        这是保罗自掏腰包弄来的，他嘱咐制片人：“别让导演知道这东西是怎么来的。”

        成名之后，他得到机会，同海洋生物学家迈克尔一起拍摄了几集探索频道的《鲨鱼周》节目。

        迈克尔后来才知道：保罗每次做客他的节目时，都会瞒着给迈克尔的非营利组织捐款。

        这些故事都很相似，写在一起甚至像个俗套。

        但当它一次又一次地发生， 你会相信：这个名利场中的红人，的确一直在守护自己身上的人情味。

        他让人想起张国荣，曾经开导一个素未谋面、因婚姻失败想要自杀的人，陪她在海边聊了一夜。

        也让人想起基努·里维斯，那个成名更早的巨星，一直在日常生活里把自己活成一个好心的普通人。

        与其说那是善心，不如说是一种本性——不仅仅是如何对待别人，更是如何认识自己。

        02

        “户外爱好者，海洋控，车控，偶尔演戏。”

        保罗·沃克曾经拒绝过《超人》，接下不太重要的《碧海追踪》——因为后者有他喜欢的潜水戏。

        拿到《超人》试镜机会时，保罗是首要人选，但他主动放弃了。

        “那可是一份千万美元的大合同。”他的经纪人路伯清楚地记得那通让他惊掉下巴的电话，“他跟我说：‘穿着这套超人戏服太别扭，这根本就不是我。我不干。’然后他就真的不干了。”

        他的老朋友们回忆说，保罗和他们商量过，他不想一辈子演超人：“他只想演真正喜欢的戏。”

        但第二天，他就裹着厚厚的冰袋走进片场，鼓励大家说：“我没事，我能把这片拍完。”

        就这样，他在好莱坞的名利场中，始终拥有一块属于自己的纯净之地。就像他经常漫步的沙滩、冲浪的海洋。

        他的主页介绍上，这样写着：“户外爱好者，海洋控，车控，偶尔演戏。”

        “他勤勤恳恳，从未被好莱坞冲昏头脑。他知道生活比名利重要得多，并且按照那样去生活。”演员瑞恩·菲利普评论他说。

        他曾想过应征入伍，去参加海湾战争；以背包客的身份走过很多危险的地方；还喜欢组织朋友一起去参与灾难救援……

        他没有让明星的身份，干扰到自己的本性。

        03

        帮一个孩子接骨时，保罗一直抱着他、安抚他

        2010年1月，海地发生7.0级的大地震，整个国家几乎瘫痪。

        看到新闻后，保罗一边购买救灾物资，一边发动人脉组建救援队伍，找来一批消防员、急救医生和护士。

        但因为海地机场实行飞行管制。他只好先飞到多米尼加，再通过范·迪塞尔的帮助，找到一架直升机，才把物资和人员运到海地。

        团队里的消防员回忆说：“当时的海地简直就是地狱。他们没有足够的止疼药和麻醉剂，人们忍者痛做截肢。当我们的医生帮一个孩子接骨的时候，保罗一直抱着他，用各种办法安抚他。”

        从海地回来后，保罗成立基金会 “Reach Out Worldwide”，专注于灾后重建。

        他告诫经纪人：“不要拿这件事来公关，不要开发布会，我不想要任何宣传。”

        后来，菲律宾遭遇严重风灾，他又拍了个短片号召大家为Reach Out Worlwide捐款。

        在那场夺去他性命的车祸发生前，他刚参加完为风灾筹款的慈善车展。

        04

        上年头的友情很重要

        从小到大，保罗经常打架，但不少都是帮朋友打的。

        “保罗是你能想象的最忠实的朋友。如果他发现朋友被欺负，就绝对会站出来。”他的童年伙伴说。

        保罗的爸爸是越战老兵，在打架这方面，保罗深得爸爸的真传：从小到大几乎没打输过。

        成为演员后，保罗依然跟小时候的死党关系亲密：他喜欢跟老朋友们聊天。

        这些上了年头的友情对他很重要。

        他见识了太多出名之后跟现实脱了节的同行，而他想当个接地气的人。

        这帮老友可不会一味顺着他，有时候，朋友们的建议会让他相当恼火。

        老友雷曼说：“有时候保罗会生我的气，好几天不理我，但之后，他又会像个话痨一样来找我。”

        保罗在圈内也有一些好友。泰瑞斯·吉布森与他

        是在拍摄《速度与激情2》时相识的，之后成了亲密好友。

        泰瑞斯说，在好莱坞这个名利场里，很难交到像保罗这么真诚的朋友：

        “这里人人都带着一副假面，他们表面上把你夸得天花乱坠，说他们有多么喜欢你。但其实，他们可能根本看不上你，想要赶快甩掉你，或者想要在背后害你。这让我感到害怕。”

        保罗对这种恐惧感同身受，他花了很多时间来和泰瑞斯聊这个话题。

        泰瑞斯说：“在我们这行，能有人愿意和你聊这个，简直太不可思议了。”

        了解这些情况后，拍第5部时，保罗把泰瑞斯又拉进了剧组。

        “我们俩都有女儿，都曾为无法平衡家庭与事业而感到痛苦。”泰瑞斯回忆说，

        “他当时跟我说，别再接那些又累又不赚钱的工作了。拍完这部片，赚到足够的钱，你就可以回家陪女儿了。”

        05

        他会倒数着还能陪女儿的日子

        保罗成名时，女儿梅朵刚出生不久。

        后来，一个疯狂的粉丝想把梅朵抱走，这件事把保罗的女友吓坏了，带着梅朵搬去了夏威夷。

        梅朵直到青春期时，才搬回去和保罗长住。

        保罗非常珍惜陪伴梅朵的时间。

        经纪人说，当保罗不得不离开梅朵去工作时，都会非常痛苦。

        保罗会倒数着自己还能陪女儿的日子。

        他的弟弟回忆说：“保罗经常跟我念叨，梅朵女儿的名字，还有6年就要上大学了，梅朵还有5年就要上大学了……他想抓紧时间去尽当爸爸的责任。”

        保罗去世时，她曾发文说，“他再也不会看着我长大了。  ”

        曾有记者问保罗·沃克，“在你看来，最大的成功是什么？”

        保罗答道，“在工作和家庭之间做好平衡。”

        每一个朋友都曾听保罗说过：这就是最后一部片了，拍完就再不拍了。

        但他一直都没能兑现。

        他觉得，自己得对宣传人员、经纪人等为他工作的人负责任。

        如果他甩手离开，他们怎么办呢？

        事故发生的那个早上，保罗带着女儿出门吃了早饭，回到家和刚起床的妈妈聊了会儿天，然后就被公事叫走了。

        他和妈妈约好，晚上一起装饰圣诞树。

        在路上，他给两个弟弟打了电话，大男孩们聊了聊可以设计哪些小游戏，来让家庭聚餐更欢乐一些……

        但倒计时停止了，他再也不会对着梅朵大喊“宝贝，我回家了”。

        “我的第一个孩子快要出生的时候，保罗对我说：‘肯定有很多自以为很爷们的人告诉你，不要进到产室去，在外面等着就好了。但你别听他们的。范，你要进到产室去，你要在场，然后自己亲手剪断脐带，那会是你一生中最美好的一天。’我照着他说的做了。保罗是对的。那确实是我人生到现在，最美好的回忆。”

        保罗去世2年后，范·迪塞尔生了个女儿，他给其取名保琳（Pauline）——以此纪念保罗（Paul）。

        弟弟科迪说，保罗“触动了我们的心，也改变了我们”。如今，他也像哥哥一样喜欢上了赛车，接着寻找速度与激情。

        女儿梅朵则设立了一个“保罗·沃克基金会”，宗旨简明扼要：“做好事”———它既致力于保罗热心的海洋环保工作，也设立专项奖学金支持有梦想的年轻人。

        这是最好的方式：让一个好男人，继续“活”在他喜欢的事情里，永不熄火。

        纪录片《I Am Paul Walker》

https://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/couple-finds-paul-walker-bought-engagement-ring-article-1.1537567https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/9645815/brother-tragic-fast-and-furious-star-paul-walker-misses-him-everyday-legacy/

        https://www.buzzfeed.com/kimberleydadds/paul-walkers-daughter-launched-a-foundation-in-his-honour-to

        https://ew.com/article/2014/08/13/shark-week-paul-walker/

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

阅读原文