林行止︱“宅男”索尔仁尼琴

戴蒙德不用计算机

在6月11日出版的《新共和》（The New Republic）上读到一篇有关加州大学医学院生理学教授、博物学家戴蒙德（J.Diamond, 1937-）其人其学的长文，当中说及引发戴蒙德写《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs and Steel，1997）的原因，大出意外然而极具启发性。话说七十年代末期他在新几内亚“田野考察原始人社会”的“技术发展”时，与他友善的土著耶利（Yali）有一天突然在他面前仰天长叹：“何以白人什么都有而我们一无所有？”

旨哉斯问。回美国后，戴蒙德用数年之力，上溯一万三千年前的历史，写成上书。一句话，白人（西方世界）所以富强富足、健康长寿（比较而言），主要原因是发明医药（围剿细菌）、炼钢及研发大杀伤力武器有成——武力先行、经济“侵略”后至（先掠夺、后“自由贸易”），是洪荒世界以来不易至理……

《新共和》这篇长文，最令笔者“有感”的是对戴蒙德日常生活的这段描述：“戴蒙德不用计算机，全靠太太和秘书为他提供所有他需要的资料。”戴蒙德还对访问者坦承他不知道如何“扭开”（turn on）家里的电视，对他最近才拥有的手机（iPhone），“我只能做若干简单的事”。他的友人、学生（当然还有家人）经常教他怎样用电脑，他十分上心，细心聆听，可惜一上手便“全盘皆落索”。有位记者听完他这段自白，“吓得面无人色”！

笔者的友人及家中大小尤其是数名孙子，都知道这段有关戴蒙德与新科技“互动”的文字，只要更换一个名词，全部可套用到笔者身上——这个名词，是“秘书”改为“儿孙”！不得不提的是，笔者开关电视并无问题，只是对如何在Netflix上“选材”，虽用心学了数次，仍未跨入门槛——但晓得开关电视，算是比戴蒙德略胜一筹。

科网为用之大，人人——包括笔者——都知之甚详，且对发明者佩服得五体投地，不过，不“亲近”网络，效益绝非纯属负面，那即是说，对计算机科技畏而远之，并非毫不可取、一无所得。由于网络上提供的信息多元，要什么有什么，遂令睁开眼睛便看手机即上网成癖上瘾者，因心有旁骛而无法专注，因此可能“万事晓（不一定通）”，即事无大小什么都“知道”，却难有心得，因而不易有所成！当然，不（或少）上网不一定便能成大事，戴蒙德显然是个例外。

“宅男”索尔仁尼琴

索尔仁尼琴

说来真是不可思议，除了像戴蒙德之于科网，笔者的日常生活习惯，竟然与巨构《古拉格群岛》（The Gulag Archipelago）作者、诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn, 1918-2008）有近似之处。不久前小女传来刊于2018年11月2日Literary hub一篇Viv Groskop所写的长文“The Weirdos of Russian Literature”，当中有关索尔仁尼琴的“生活素描”，小女说把笔者的名字代入，不必改动内容半字，便是笔者的家居写照：“索尔仁尼琴每天工作（写作和找资料）十八小时……”、从不接听电话，因为他说“这是内子的责任”。“索太”听罢，一笑置之，对访客说：“他已有五年未出家门（he hasn't left the house for five years）；他的脊椎有问题（missing a vertebra，椎间盘脱出病？），但他不当一回事，天天伏案读写不辍……”

“宅男”索尔仁尼琴的“坏”习惯如不听电话、长年不出家门和脊椎有病，同为笔者“痼疾”——笔者脊椎早坏，不听医言，拒开刀，天天步行四五十分钟，历数年竟然“痊愈”（？）；不过，笔者不想接听电话的理由则有所不同。笔者对电话尤其是电话铃声有“恐惧症”，主因是笔者不是伏案填格子便是翻阅实体书籍；不从事“文字工作”时则有一二必须万籁俱寂才见真趣的癖好，铃声一响，经常给吓了一跳，拿起话筒，不但慌张失措且似有所失，本已拙于言词，此刻更不知所云，因此得罪了不少亲朋戚友，久而久之，家人友人都知道此“恶习”，便不与笔者“通电”了！至于笔者只读“印刷媒体”，原因有二。其一为字体稳定、较大，因而可以不同颜色荧光笔“作记号”，方便写稿时“找资料”；其一为不多用点纸张，商人怎会植林，换句话说，多用纸张才有诱因“迫使”商人多造林，进而有绿化环保之效！

以China为名的英国人

英国人的名字（given name），大多源自非英语世界，而主要是套用《圣经》人物、古罗马圣贤，当然亦有不少名以著名剧的角色，而自创的亦不少见，读者熟知的Angelababy是其一。不过，与国人以名字“述志”、“寄意”因而多姿多采且艰深难明不同，英人的名字，在多样化上肯定落于国人之后。

写此短文，皆因见小辈手上的“奇幻”小说，作者名为China Tom Miéville，以China为名，浅陋如笔者，未免有“多怪”之感。这个名字，便试译为猜拿·米耶维吧。

1972年生于英国中部名城Norwich，猜拿是“天才儿童”，十一岁后即中学至博士，年年获奖学金；1994年毕业于剑桥大学Clare书院（该书院门前竖一恶形恶相的孔夫子塑像），“专业”是社会人类学（Social Anthropology），2001年获伦敦经济学学院博士学位（论文：《马克思主义与国际法》，Marxism and International Law）后，赴哈佛“进修”。猜拿学术有成，却以撰写奇幻小说成名（亚马逊网站所见，著作十多本），他获多项国际和英国奇幻小说大奖，又曾任学报《历史唯物主义》（Historical Materialism）总编辑；2001年更以英国左翼政党、社会主义联盟（Socialist Alliance）党员身份，竞逐国会议席，可惜败选，得票率只有百分之一点二……

猜拿名校出身，学术根底甚厚，且精研马克思学说并有意从政，却成为知名的奇幻小说家，这些经历已够“神奇”。然而，他的“得名”更富戏剧性。据他接受2003年《科幻小说研究》（Science Fiction Studies）的访问，原来其双亲为典型的嬉皮士（hippies），且是笔者半世纪前戏译的“花儿须铃”（Flower Children，男的满脸胡须女的满头鲜花，戴耳环、颈链、手镯，随乐起舞[扭动才对]时互撞叮当作响），入世骇俗、不同凡响。其母临盆前欲为未知性别的胎儿取名，遂与丈夫翻字典，女的翻中Banyan（榕树）、男的揭出China，结果夫纲大振，China之名遂定！不过，此China非指当年尚未崛起的中国，其中选是因为此字发音与伦敦东区（贫民聚居地）土话（Cockney）的“死党”（Mate）同韵，“土佬”说My old china，意为My old mate（我的死党），而china plate（瓷碟）亦与mate同韵。此名在伦敦东区因而与中国拉不上关系。

为何人类无软毛

人体并无羽毛，成语“爱惜羽毛”从何而来？近日信手翻书，见汉代刘向《说苑·杂言》：“夫君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪。此皆所以治身法也。”“爱惜羽毛”料出此。

笔者写过一篇《自残益人利己　禽兽与人皆然》，说的正是雄性孔雀开屏是“不利条件原理（或累赘原则）”的典型，为了吸引异性以遂传宗接代之愿，雄孔雀不惜“自残”甚至不怕牺牲！

《书城》杂志3月号有陈红《孔雀尾巴惹出的麻烦》一文，主要是评论普鲁姆（R. Prum）2017年的《美的进化》（The Evolution of Beauty，副题太长，不录）中译，指出孔雀尾巴那样明显具有观赏价值，但很难说是有利于生存的表征，而此表征被统称为“健康指标”（fitness indicator）；其他“健康指标”人兽皆有：动物有猴子，鲜红的脸蛋表明它没有被血液寄生虫感染；人类则有穿高跟鞋的女性——高跟鞋突出女人的乳房和臀部，是生育能力强的表征。无独有偶，4月17日《上海书评》有洪纬评此书（据原书而非中译）的《〈美的进化〉：雌动物如何选择孩子的父亲》，作者认为把Evolution译为“进化”，不精确，因为此字“既包括‘进化’亦涵盖‘退化’之义”，洪氏因此建议译为“演化”。笔者完全同意。洪氏又指出普鲁姆于书中以“不利条件原理”形容“孔雀开屏”，而此词为以色列演化生物学家扎哈维（Amotz Zahavi）所创。

从“爱惜羽毛”，想起去年12月中旬美国Smithsonian学社网站一篇令笔者大开眼界的长文：《为何人类无软毛？》（Why did Humans Lose Their Fur?）。今人有发有须有汗毛，但何以原始人的浑身长毛在演化中完全脱落？生物演化学家从对北极熊和兔子脚底及手掌何以有柔毛的研究，得出它们的“阻化（抑制）蛋白质”（inhibitor protein，术语称DKK2）不足，而DKK2正是毛发促长剂；因此它们浑身连手足底部都有毛。显而易见，人类有充分的“阻化蛋白质”，因此浑身长毛脱落，连手掌脚底均无毛。

脚底无毛，促使人类发明鞋、袜，而手掌若生毛，“捧起石头砸自己的脚”的情况便成常态，因为手掌有滑不溜手的柔毛便无法牢牢握住重物如石块。

人类无长毛，但仍要为修剪头发、剃胡子、除汗毛和去脚毛而费神，应运而生的便是理发业。

理发这个行业，古已有之，是人类有需要而催生的专业。理发匠在我国古称剃工或篦（剃）头师傅，据维基百科，公元前约二百年，西汉刘安（刘邦孙）的“工艺百科”《淮南（鸿宝）万毕术》已有理（埋）发的记载。不过，西洋的理发术似更“先进”和多元，理发匠在中古欧洲称Barber-surgeons，顾名思义，其工作不仅为男人修面剪发，同时还兼任牙医、放血、灌肠、外科手术、卖药等职，至1745年英王乔治二世才下诏，把外科医生与理发匠分开——但理发匠仍可为病人放血及拔牙。

说理发，想起弗里德曼的《资本主义与自由》，在“职业的执照”那一章，提及美国理发匠（当年尚无发型师这个美名）的“入行条件”，其严苛真是匪夷所思。他说在上世纪二十年代美国有些地方立法，规定要获得理发匠的特许执照，必须接受剪发、卫生学、细菌学、毛发学（histology of the hair）、皮肤、指甲、肌肉与神经组织、脑及脸与颈项结构、消毒与防腐，以至修面、染色、漂白腺状组织（gland）等等的“正式训练”，好像恢复中世纪理发匠兼外科医生身份。要考取理发匠执照，不但要具备大学理科生的学识，受训时间还不得少于一千小时……

这类考取“理发执照”必备的艰辛课程，二十年代后便陆续被删废，若不如此，在百业俱兴就业机会繁多的情形下，今日美国已无理发匠（发型师）！