在《枕头人》的舞台上看见人间冷暖

鼓 / 楼 / 西 / 剧 / 场

DrumTower West Theatre

- 戲 劇 文 化 的 傳 播 者 -

文/东郭小美

图/李晏

麦克唐纳的《枕头人》终于在保利剧院这个大剧场上演了。舞美设计的效果是超出预期的，那个透视效果的审讯室拉远了演员与观众的距离，观众尽可以跳出舞台的镜框，远远地审视着舞台上的一切。

跳入镜框式舞台，《枕头人》讲了一个怎样的故事呢？一名作家被警察局逮捕了，因为他涉嫌根据自己写的小说虐杀儿童。作家在审讯过程中，不断挣扎于残酷的真相、过去的阴霾和自己的虚构故事中，走向了自己生命的尽头。

麦克唐纳原著的开场，是典型的西方戏剧的开场，单刀直入，情节紧凑。但是这次在保利剧院的全新呈现，由于场地空间的释放，给创作者更大的空间，更多的可能性。于是，我们看到了更丰富的舞美，更铺陈的介绍，似乎酝酿着一种更缜密的叙事。恐怖的童话，真的让人不舒服。正如宣传册上所说的“黑色童话”。真正的童话未见，恐怖却在开场的很长一段时间里氤氲在剧场里，你的五脏六腑在翻江倒海，不适应到了极限，然后，导演在幕后悄悄地笑，目的达到了。虽然从形式上有某种断裂，却也正是因为结构的断裂，证明了这个版本的与众不同和意想不到。原本不可控的炸裂局面，突然让人觉出意外的炫目。

炫目之外，在剧场里，我们看到的却是充满血腥气息的童话。这童话从一开始就让人眩晕。诡异的氛围，伴随着舞台上投影出的景象，观众进入了叙事的旅程。这一段戏，更像是讲故事的旅程，观众接受起来并不困难，整个叙事过程虽然有令人内心眩晕的点，但是并无不合适的地方，甚至如若带着初次进剧场的朋友来的话，他们反倒会觉得戏剧如此温和可触。

但是戏剧结构却在审讯室内的段落里，被任意地割裂了。原著剧本的开头直接是图波斯基和埃里尔审讯卡图兰的场景。这个场面是戏剧冲突的一个凝聚的点。审讯室里，两位警官读着童话来分析案情。第一幕通过警察图波斯基对作家的审讯，讲述了《苹果人》、《路口的三个死囚笼》、《河边小镇》三个故事，都是“某个可怜的小孩儿被无情摧残”。这些阴郁而黑暗的故事，对于图波斯基来讲只是破案的线索，对于有着“童年创伤”的警察埃里尔，则是无法忍受的恶梦。然而作家为什么会写出如此变态的故事呢？第一幕的结尾，卡图兰讲述了根据自己真实经历写作的《作家和作家的哥哥》：小男孩沐浴在父母的慈爱中，写作成为他的最爱。然而从七岁开始，他隔壁的房间每天都传来一个小孩被折磨的哀号声，于是他的故事变得越来越阴暗，却写得越来越好。终于有一天，十四岁的小男孩发现了被父母折磨过的哥哥的尸体，他烧了所有的故事并且没有向任何人提起过——作家用故事改变了生活中真实的结尾，事实是他杀了自己的父母。

这里要提到关于“牺牲”的命题。这个命题简直是贯穿中西，有人得到成全，必然就有人需要作出牺牲。在这里，哥哥需要忍受无尽的折磨，当然这折磨我们体会不清。这或许是受到了东方的一些理念的影响吧，因果、轮回、此消彼长，等等相互关联的因素都在背景因素里影响着剧作的发展。总之，哥哥背负着牺牲的使命。这个使命的背后蕴藏着哥哥对弟弟的爱，只因为他是他的弟弟。

因为体味到了人生的痛苦而杀死儿童，让注定恐怖艰难的人生定格在无忧无虑的童年，这当然不是阴郁的变态，而是源于爱的救赎，这是弟弟卡图兰也是作者给出的关于“救赎”的方法和答案。《枕头人》是全剧最核心的故事，也是作者的表达所在，其他故事都是它的延展和注脚。接下来，卡图兰给哥哥讲了他写的那个唯一快乐的故事——《绿色小猪》，然后流着泪用枕头闷死了他。卡图兰不想哥哥去面对酷刑和枪决，他极爱他的弱智哥哥，爱是杀死他的唯一理由。而杀死了哥哥，这个常人无法认同的做法，却在这对兄弟之间，彼此得到了成全。

全剧的结尾，卡图利安将因为谋杀父母和哥哥遭到枪决。在开枪前警察给他的七又四分之三秒时间里，作家想出了最后一个故事：枕头人对卡图兰的哥哥说，如果结束自己的生命就可以避免今后可怕的事情。但哥哥说，弟弟听不到我受折磨，就写不出故事了，我愿意受折磨，因为我喜欢他写的故事。此时此刻，哥哥的牺牲精神，是如此的动机单纯，只是为了能使弟弟写出故事。而所有情感，对于彼此充满爱意的人们来说，都是相互的：哥哥为了弟弟牺牲的同时，实际上弟弟也搭上了自己的生命和自由。

用普世的情怀来看剧中的人们，他们所有人的想法和行为，又都能在有爱的人世，找到解释和答案，一切都那样合情合理。比如父母的行为，虽然荒谬绝伦又残忍愚昧，使哥哥命运悲惨，但是却成全了弟弟。当然情感落在这个点上，始终解释的有些牵强。但每个人都有自己的角度和态度。每一个人都是，包括两个警官，他们也都不是符号，是有血有肉的人。向内挖掘，每个人物都可以合理解释自己的行为和态度。比如埃里尔，他是位健硕、挺拔的警官，但是我们却发现，他是从小被亲人欺侮的对象，提及至此，他总是情绪失控，狂躁又窝火。图波斯基，看起来与世无争的警官，却也承受着丧子的沉重。这些人不是个案，他们是小小的舞台上的集中起来的人世间。悲欢离合，都是真实可感的。牺牲与成全，爱和救赎，都是深夜刺痛人心的剑，每个人心上都有不可言述的裂痕。大家观望着彼此，却又不敢走近，互相照应却又不会表达，只能捂着自己的心，默默止住自己心上滴血的伤口。

用普世的情怀和眼光，俯瞰人世，关注到每个个体的需求虽然很难，但如果彼此互相观望照应，似乎又让人世有了温度。让所有黑色、诡异、难以理解的事物，都被温情所融化，彼此包容，不会再斤斤计较，睚眦必报，仿佛佛家的修行，苦即是人生，应该是最质朴的领悟吧。