石上纯也的“自由建筑”：像云一样暧昧，像树一样自然

日本建筑师石上纯也的个展“自由建筑”这些天正在上海当代艺术博物馆（简称“PSA”）举行（7月18日－10月7日）。展览通过大尺度的模型、建筑手绘、设计手稿、影像资料等方式，展示建筑师眼中的“自由建筑”。

石上纯也此前在接受澎湃新闻采访时认为，所谓的“自由建筑”与20世纪的现代主义建筑不同，是将人造的建筑物视为自然环境的一部分，并且根据不同的语境做出独一无二的回应。他的建筑像植物一样生长在地景中，具有细腻而微妙的尺度变化，又常常像云一般“抵抗”着地球重力，让人产生各种各样的联想。

从一片“云”开始

石上纯也大概很喜欢云。在他的建筑作品中，时常能看到云作为一种意象，以不同的形式呈现。

“云是非常有趣的东西。它的有趣在于，人们都能够认知那是云，但是每个人根据它的形状，会有各自的想象和解读。”石上纯也在介绍他的“云之拱门”时说道。这是他为悉尼设计的城市纪念碑。在展览现场，即使是按照一定比例进行了缩小，你依然可以想象它的巨大。像云一样的白色线条划过房间，越过天花板，从你看不到的地方穿回来。

“云之拱门”位于悉尼市政厅前，那里是当地人相约见面的地方。石上纯也想要创造一座“二十一世纪的纪念碑”。20世纪50年代，一座名为《云霄塔》的雕塑出现在英国的不列颠节上，针对二战后对于“纪念碑”本身的反思，以现代材料制作的《云霄塔》用科学技术许诺了一个更好的未来。而在石上纯也的“云之拱门”中，技术的运用最终将化为无形，融入环境，给人带来想象。“人们从不同的角度看到它，会得到不同的印象。”

今年，石上纯也为伦敦蛇形画廊设计了一年一度的夏季展亭，细柱支撑起一片由灰色石板连成的屋顶，像是一座岩石山丘，一只停留在草地上的飞鸟，又像是一片低垂的乌云。“我的展亭设计基于这样一种理念，即建筑环境应该以自然环境为背景。”石上纯也说道，他希望这个展亭能够模糊人造结构与自然环境的界限，让建筑像是从肯辛顿花园的草坪上生长出来一样。“我的设计采用了人们认知中十分厚重的石板作为屋顶，而同时却又让它以一种非常轻盈的方式出现，好像风一吹就会被吹走一样。”

如果把“云”看作某种隐喻，它或许代表了石上纯也建筑中的轻盈与暧昧。在“云之拱门”中，拱门会随着风而慢慢转动。在丹麦哥本哈根，石上纯也为HOPE基金会设计了“平和之家”，在海与天之间，白色的屋子像是云朵一般地漂浮在海面上。2007年，石上纯也在东京都现代美术馆呈现了一件装置作品：一只以铝合金为骨架、装满了氦气的“立方体气球”，简单的空气浮力使它得以在美术馆里保持平衡，而观众的触碰则会让它缓慢地移动。

事实上，达到“轻盈”并不容易，“轻”意味着精确以及为此而需付出的更长的时间。以蛇形画廊夏季展亭为例，由于所给的施工时间太短，最终并没有完全呈现出最初的构想，用于支撑的柱子比预想的要多。另一方面，石上纯也并不认为他的建筑始终是在追求轻盈或柔软，“我也会处理一些很重的东西，或是让重的东西看起来更轻，或是恰好相反。”

旧建筑上长出的“新苗”

在石上纯也的记忆中，童年时祖母的家给他留下了深刻的印象。那是他出生后的第一个住处，位于农家村落的一隅，家里有大片的榻榻米，窗外则是明亮的庭院景色。“那是一座非常普通的房子，但是那里有情感，有和家人共度的时光，”相较于建筑的形状或是色彩，让他难忘的是建筑和人的关系。

几年前，他着手对祖母的老宅进行重建。榻榻米房间和南边庭院在一个棚顶的覆盖下连成一片，曲面屋顶上种有植物，屋檐则低于视线，这让屋顶和地面看起来像是一个连续的花园。旧时的回忆和风景成为骨骼，新的家从这里生长出来。

除了自己的家，石上纯也对不少建筑进行过改造。他的“改造”并不是一味地保留老旧建筑，也不是将其替换成新建筑，而是构筑一种新旧共存的状态，让建筑的生命自然地延续下去，就像在一株植物上嫁接出新苗一样。在莫斯科工艺博物馆，石上纯也像是“考古”似的挖出了年久失修的地下空间，将地下室变成新的入口，地上部分则被修复成原始状态，他没有增加也没有减少任何结构，却让建筑焕然一新，也让博物馆成为了可以安放自身历史的家园。而在为患有老年痴呆症的人们设计的“老人之家”中，他通过古老的传统技术“曳家”，在不拆除房子的前提下将它们移到另一个地方，构成一处集合住宅。在新的场所，人们对于“家”的感知不会改变，他们能够在移动和触摸中找到熟悉的记忆。

从“老人之家”的日式房屋，到莫斯科工艺博物馆的古典建筑外貌，石上纯也的建筑没有明显的个人风格，“用具体的形象和材质来确立自己的个人风格不是我的目标，建筑师应该针对多元的大众、社群和价值观，去找出和他们之间的某种共通的价值，一起把它创造出来。”

“住宅与餐厅”是来自一位主厨的委托项目，他希望在一个像是葡萄酒窖的空间里把自己的起居和工作环境结合在一起。根据他的想法，建筑师要打造一个好像以前就有的、让人感受到历史感和陈旧的空间。”我反复考虑了很久何为‘旧’。最终，得到的结论是：人造的建筑物经过风雨和日光照射，经过风化，接近不会崩塌的自然就是‘旧’。我认为制造介于人工和自然之间的东西就是他所希望的。”石上纯也说道。他在一块地里设计了许多深坑，用以浇灌混凝土，然后将干燥后的混凝土体块周围的泥土挖走，最终形成一个洞穴般的空间，露出如同被巨型蠕虫啃噬出的孔洞和通道。

另一种“自然”

在“住宅与餐厅”的项目中，石上纯也认为他和主厨的关联在于他们对于人工和自然的理解。虽然在建造的过程中常常运用大量的新技术，但是他的本意在于将其与传统技艺相结合，创造出一个可以在时间中生存下来的环境，“一种新的自然环境”。“在20世纪现代主义的机械美学中，人工和自然之间存在巨大的分离，而在20世纪以前，人类的生活因为运用了那些比较古老的技术，从某种程度上更接近于‘自然’。”在石上纯也看来，人类所有的营造行为，或者是创造的行动，都可以被视为自然的一部分，而他的建筑也始终在体现这一点。

神奈川工科大学工房是石上纯也2004年成立自己的事务所后完成的第一个独立建筑项目。他以“森林”为灵感，在这个宽阔而透明的空间里设计了305根细柱，每一根柱子的做法、位置和方向都不一样。“看似随机排列，实际上代表了一种思考方法。森林里没有任何树是一模一样的，一切似乎都是随机的。可是在随机之中，是否存在其自有的规律，只不过我们还没搞清楚？”他将这种这种模糊的不确定性作为空间构成的原则，柱子的排列松散地勾勒出一个个工作空间，在通透的室内创造出新的风景。2008年，石上纯也又为这所大学设计了多功能广场，广场的顶部设有多个开口，晴天时，光线会照射进来，；雨天时，水滴从屋顶的开口落入。偌大的空间向四面延伸，低矮的屋顶在视线尽头和地平线相接。“空间是风景。在这个项目中，我想要创作一种介于大地和云层之间的空间。”石上纯也说道。

“在自然中，我们能发现那些无比微妙的空间变化——小虫、植物或是其他生物的无限世界。然而在建筑中，很少有这种无缝的变化。我们能够看到从城市、建筑到家具和其他产品的尺度变化，但它们和森林里的丰富性相比是不值一提的。”石上纯也想要在建筑中创造自然世界那样具有不确定性和渐变尺度的空间。

在PSA的展览现场，石上纯也用一个个模型呈现了他建筑世界中的丰富性。“森林幼儿园”如同一本摊开平放的大型立体书，在这里，绿树越过起伏的屋顶继续向上生长，孩子们时而站在屋顶上，时而从倾斜的屋檐划向地面。“不同的尺度混合在一起，像是自然世界一般。”而相比“森林动物园”里的花草，旁边“儿童乐园”里的动物看起来像是闯入城市的巨人一般。石上纯也将动物想象成属于儿童的迷你世界，狗变成了屋顶，熊变成了穹庐。而在另一个展间，几个“小人”在两面又高又窄的墙壁之间探索，这是建造中的山东日照“谷之教堂”的模型，越过“小人”的视线，能够想象这座建筑未来的真实尺度。

在创立个人建筑事务所之初，石上纯也为一家餐厅设计过一张厚度只有3毫米的桌子，他将这张桌子视为一个“建筑的原型”，为了实现结构的轻盈，他和结构师小西泰孝做了大量的计算和分析，又将所有技术的部分隐藏起来，看起来只是一张普通的桌子，上面摆着植物和瓶瓶罐罐，然而，一旦触碰到它，就会引起桌面波浪般缓慢又柔软的颤动。“我对缓慢的速度非常感兴趣。所谓‘缓慢的速度’，是同汽车、飞机之类的东西处在完全不同的空间维度上。桌子的晃动周期必须很长，并且以一种不易察觉的、柔软的波纹缓慢地扩散到周围，甚至有人在风吹过时能感受到空间的颤动。”石上纯也说，自然环境具有与建筑完全不同的变化速度，他想要在建筑中如加入一些慢慢变化的东西，或者说不确定的因素。回过头去看，以那张桌子作为起点，石上纯也已经开始他“自由建筑”的探索。