一个苏州男人的中年生活：待在中国最美园子5年，只做风雅事

画家陈如冬，

9岁开始拿起毛笔，

23岁在香港举办了个人画展。

40多年来他一直生活在家乡苏州，

他的创作在当代画林中独树一帜，

是吴门画派的领军人物。

他曾在苏州四大园林之首的拙政园里

拥有一间画室，

每天绘画、赏花、观景的日子，羡煞了所有人！

但30岁的一场大病，

才让他真正体会到中国画的水墨精神，

从此，彻底改变了自己的绘画方向。

自述 陈如冬 编辑 谭伊白

我叫陈如冬，祖祖辈辈都生活在苏州，跟这个城市有着非常深厚的感情。六岁的时候母亲要求练练毛笔字随便画画，九岁开始正式学画。

我在苏州当代画家中或许是个异数：没有上过正儿八经的学，没有上过正儿八经的班。我跟着陈德奎先生一直学到老师退休回了上海，我就开始自学，当时是十五六岁的样子。

《虚怀千秋》 《石壁清猿》

最开始就是死办法，照着名师大家的画一个个临摹过来的，印象最深的是我画的《簪花仕女图》，因为当时的条件非常差，参照的印刷品根本看不清。

我记得父亲带着我专门跑到上海博物馆，去看《簪花仕女图》的真迹，用铅笔把它按比例画下来，然后回家再画，颜色一遍一遍上了好几遍，画了半个多月。

苏州人喜欢写字画画，很多老人家都能拿起毛笔，每一条巷子里面都能走出一个书法家。可能是这个城市的文化积淀非常深，“文人精神”刻在骨子里了。它又离经济中心很远，保持一个距离，没有被干扰。

《晓烟》

画什么就养什么

十一二岁的时候，第一次接触水墨，是因为老师跟我画了一只鸟。我突然发现水墨可以表达那么丰富的东西，因为我从小就喜欢这种把握不了的技术，我一定要去搞懂它。

特别是动物画里，我觉得技法太高超了，你根本看不到笔墨痕迹，非常写实，当时那个年纪对技法特别感兴趣，于是早年间我一直钻研在动物画里。

《幽如清泉咽》《柳塘马饮》

要画什么我就去买什么，或者去观察什么，那时候我家离动物园比较近，就常常去画写生，看看动物的翎毛、结构。最常画的动物是鹿和马。

我还特别喜欢养虫，有意思的是我养虫跟别人不同，别人可能夏天就开始养，我是等到冬天。有一年苏州下了大雪，我养了十几二十种虫，我把它们全部放在枕头下面枕着睡觉。

外面在下着雪，里面听着鸣虫，就感觉是在夏天仰望着星空，起起伏伏，像音乐会一样非常好听。后来因为老婆一直反对，就没坚持下去了。

生活在“苏州第一园”里

五年前，我从原来的画室搬到了拙政园，受邀参与园内的陈设布置。园方想让我进行一些园林里厅堂、家具陈设的设计。好多朋友都说羡慕我，能在拙政园里拥有一间画室。

拙政园画室冬天的窗外雪景

我的画室在拙政园的南书房，这里比较偏，人烟稀少，是个能让我静下心来画画的地方。

而且我特别喜欢窗前有一棵青桐树，那棵青桐非常美，是文征明、沈周经常表达的一种梧桐树。

陈如冬（右一）与家人在拙政园合影

拙政园说起来很有意思，因为我觉得苏州人都喜欢它。苏州人每家每户我看都能拿得出一两张在拙政园拍的照片。我家里就挂着一张，是我和父母、妹妹一起的全家福，至今我还挂在书房里。所以苏州人对拙政园的感情是不一样的。

我在拙政园的生活，上午人比较少，我就会集中时间画画，有时看看书，下午会有一些朋友来聊天，然后再进行创作。到五点半要闭园的时候，我就会从画室里面出来，这个时候散步是最好的，夕阳西下有很多景致是平时看不到的。

陈如冬绘制的拙政园全景图

拙政园因为老房子多，也需要进行整修，所以今年我刚刚从拙政园搬了出来，但我画过的一张拙政园全景图，现在还挂在售票处门口。

30岁的一场大病

我学画的经历，大概分成三个段落。第一段就是我探索技法的时候，我觉得绘画太难，技法太丰富，怎么学都学不过来，所以一直有一股想表现的欲望。

早年我的书斋叫“岁寒轩”，因为画画不是那么容易的事情，就像文人要经过十年寒窗苦读才能慢慢探索、磨练、领悟。

后来我的画室改成了“雪泥堂”，因为我觉得我掌握了一点技法，但是属于雪泥鸿爪之类的，就是很渺小，我的技法在这些传统绘画里面，在这些先贤的阴影里面很难走出来，它们只是雪地上留下的一个爪印而已。

直到30岁，我生了一场大病，这段经历让我对生命有了新的认识。当时我觉得我的技法已经成熟了，不应该再去纠结达到多么高超的技巧，画画是往内心走的，我应该放松一些、自由一些，把自己性情的东西释放出来，现在我的画室也改名为“牧云堂”。

《梵境无尘》 《只留秋色满空山》

也就是从那时候开始，我彻底不画动物了，不再追求像或不像，我把焦点更多地放在山水上。其实动物画一直都有山水做背景，只是很容易被人忽略而已。

《醉眼看山百自由》

如果没有很深的功力，没有山水的功底，你是没法去完成作品的，现在我觉得就像舞台上演戏一样，后面跑龙套的跑到前面来唱主角了。

动物还是看你画得像不像，但是山水的话，其实有更多的创作空间。画家可以更放松，山水其实更自由。

再加上我画画从不打草稿，哪怕画大画也从来不打草稿。因为我不喜欢画第二遍的东西，画画就是有这个现场创作的魅力，一直吸引着我，一直引着我往前走。 为董桥先生配画

绘画肯定是跟书法离不开的，绘画的表达中都具有书写性，那才是文人画的一个水墨精神。

陈如冬（后排右一）、董桥（前排右一）与顾静（后排左一）

我有幸结识了董桥先生，为他的文字配画。有一次去香港，董先生很儒雅，他请我们一起吃了饭聊了聊。

我一直爱读董先生的作品，打心底里非常喜欢他的文字，他的文字能让你感觉好像在人生的际遇里面碰到一个知己，道出你的一些不易和无奈，这是非常打动我的地方。

董桥 书 旧日红 陈如冬补画 董桥 录 刘禹锡《杨柳枝》 陈如冬补画

为董桥先生配画的画家，只有我和另一位很优秀的画家顾静。为董先生配画，我觉得画面不需要和文字完全吻合，因为这种水墨精神是有共同气息的，有一种格调就在那。我只是把他的文字做一些图像上的延伸，是笔墨上的情缘。

中国画确实像打太极拳一样，要站着写字，站着画画，没多久你就满身出汗了，因为每一笔都是要用尽全力的。一幅好的绘画，是一种情绪的表达、一种自视的状态、一种休闲的方式。

它能给你带来很多思考，表达最内心的东西。因为非常迷恋绘画，我觉得自己的人生才有了意义。

阅读原文