下载客户端

城中村白石洲，这里有15万人的“深圳梦”

2019-08-06 18:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

被旅游景点、高档小区、大型商场环绕的白石洲，是深圳最大、最密集的“城中村”之一。因房租低廉，很多“深漂”将其作为落脚深圳的第一站。如今，白石洲旧改提速，许多租户陆续收到清租通知，在此生活多年的他们将离开，重觅容身之所。他们生活的根系深深扎进了白石洲，随着旧改的到来，原本平稳的生活也随之撼动。当年落脚白石洲的“深漂”们，又将打点行囊，继续漂流。

2019年7月15日，白石洲低矮密集的农民房背后，是一片占地750亩的高尔夫球场。地处繁华市中心的白石洲渐渐被高端写字楼、别墅、大型购物商场所包围，成为富人区里一块格格不入的“飞地”。

2019年7月，深圳南山区东部城中村的租户陆续收到通知，被要求9月中搬离。

延续了14年的白石洲旧改步伐明显提速，“外来客”们猝不及防。南下打拼多年，他们在此安居一隅，生儿育女。眼见孩子正常就学因拆迁受阻，第一次，他们有了回老家的冲动。

作为一个年轻的移民城市，深圳流动人口数额庞大，全市常住非户籍人口近850万人，占常住人口总量超过六成。自2015年起，该市常住人口以年均50万的速度剧增。白石洲囊括沙河街道五村，是深圳最密集的城中村之一，聚居了超过15万人。

在深圳地价高企的南山区，白石洲紧邻欢乐谷、世界之窗等旅游景点，被小区、别墅、高新科技园、大型商场所环绕。走进村内，现代化景观戛然而止，这里承载着巨量的流动人口，握手楼间难觅完整天空。

狭窄的握手楼之间，秋海棠的枝叶从防盗网里伸了出来。

一户准备搬迁的人家将家当收拾好堆放在路边。

区位优势一直如磁铁般，吸引着“深漂”源源不断流入白石洲，与周边动辄10万元/平方米的商品房相比，白石洲的居住成本可谓低廉，被许多外来务工者所青睐。不乏外来人口扎根在此十数年，工作、生活、家庭，皆系于此，一旦搬迁，牵一发而动全身。

白石洲如同保护罩一般，也让流动儿童能够随父母迁徙，在城市接受更好的教育。当“保护罩”被突然掀开，大家举目四望，才看到生活的另一面。

2017年6月，深圳市官方公布了沙河五村城市更新单元规划（草案），白石洲旧改计划拆除用地面积近46万平方米，未来拟建成城市综合体，集住宅、商业、学校等多种业态，改造力度之大，被称作深圳市“旧改航母”。据当地媒体报道，2018年底，白石洲旧改获得了深圳市规土委批复。操刀白石洲旧改的开发商是绿景中国地产，依据有关规定，两年内必须与房东们签约、清空租户，农民房将被悉数拆除，旧改后的新城计划2029年落成。

白石洲旧貌换新颜，却让拖家带口的租户们备感为难。为确保孩子顺利上学，他们面临着两难：让孩子就近上学，就要接受比原来贵2倍至3倍的租金；举家搬到更远的城中村去，孩子的上学路程将加倍。

清租消息一出，很多没有孩子的租户都搬走了，剩下的大部分拖家带口，孩子在附近上学。他们既不希望搬得太远，影响孩子的学业，但也承受不起周边高昂的租金。

7月26日，村里的商户来到白石洲股份合作公司的办公室商讨赔偿事宜。两个孩子在旧改后的白石洲模型里，找到了自己学校的位置。

半年内，来自广东汕尾海边小镇的吴娟娟（化名），经历了两次被房东“扫地出门”。来深圳打工20年，她头一回遭遇如此窘境。吴家一家五口人，原先在白石洲工业区的大单间内租住。夜晚，两张拼起来的床上，挤着五个人——吴娟娟、丈夫、三个女儿。他们的第四个孩子，即将在今年9月出生。

“来了就是深圳人”，这句口号深入人心。深圳是典型的移民城市，户籍与非户籍人口长期“倒挂”，针对非户籍人口的公共服务政策相对宽松。根据官方规定，非深户籍人员子女接受义务教育，实行免试就近入学和积分入学制度。像吴娟娟一样的外来人员，提供满1年以上的房屋租赁凭证、居住证、社保满1年记录等材料，其子女可申请入读公立学校。

吴娟娟给三个女儿切西瓜吃，她腹中的孩子也即将在9月份出生。

吴娟娟一家五口生活在一室一厅的房子里。局促的空间让大女儿很难安心学习，吴娟娟让二女儿跟邻居的孩子出去玩，以免打扰到大女儿。无论生活压力多大，她始终觉得孩子的学习必须放在第一位。

白石洲旧改项目启动，吴娟娟感到，“有一定保障”的生活被打破。今年4月，原居住地工业厂区先行启动拆迁。二女儿明年要上小学了，为凑够满一年的租房合同，吴娟娟当机立断，搬家到城中村的另一头。期间，她多次询问新房东，“房子会拆吗？”得到否定的答案后，全家才安心住下来。三个月后，晴天霹雳，吴娟娟又一次收到了清租通知。

为了让孩子们及时入学，吴娟娟心急如焚，四处打听房源。平日，她全职照顾三个孩子，家里经济收入都系于当快递员的丈夫一人。四个小孩的营养费、学杂费不能省，家里最多能承担2500元/月的租金。但白石洲周边城中村房租，一房一厅租金多超出3000元/月。

孩子一定要上学，不能像她和丈夫一样曾经半途辍学，这是吴娟娟的执念。

吴娟娟在家中厨房做饭。家里的全部收入来自丈夫当快递员，房东突如其来地通知他们搬走，让这个家庭陷入了前所未有的困境中。

7月26日，有孩子上学问题的租户都聚集到白石洲股份合作公司的办公室前，和开发商、街道办进行协商。顶着烈日，吴娟娟着急地等待家长代表们谈判结束。

一份租户影响调查问卷显示，1045个受访者中，家庭有孩子的超过九成，有六成受访者认为，受拆迁影响最大的是孩子上学问题。

“总听说要拆，但谁想到会是现在？”租户陈先生说，他一家四口生活在白石洲已近12年。尽管旧改消息一再传出，无论房东还是租客，都不曾当真。再说，村里不少楼房门口刚装上新型视频门禁，而雨污分流工程还在进行中。他本以为能在这里一直居住到保障房申请下来。

陈先生的家，是一个10平方米左右的小房间，两个孩子和妻子睡房里的上下铺，高个子的他挤在房外的小阁楼里，阁楼下就是厨房和厕所。在白石洲，这样的房子租金每个月只要900元。陈先生担心离开后，很难找到类似价位的房子了。

陈先生休息在家，邻居的孩子都跑到家里来玩，他们一家四口人，生活在一个不到十平米的小房子里，陈先生自己则窝在厨房的小阁楼上睡。这个房子一个月只要900块，他担心离开白石洲，就很难找到类似价位的房子了。

孩子三年级时曾遭陌生人猥亵，这件事也让陈先生不愿意搬得太远。现在，女儿每天到就读的公立初中，步行只要10多分钟。如果搬到周边的城中村，上学要先乘坐公交或地铁，再步行一两公里。家长们担心，孩子们的上学路安全隐患四伏。

今年4月，深圳各区发布学位预警信息，小学、初中公立学位普遍吃紧，跟不上人口快速增长的需求。据了解，白石洲比较特殊，该学区学位较为宽松，非深户流动儿童要进公办学校不难。转学到白石洲以外的学区并非易事，他们或面临着选择民办学校，或回户籍地接受义务教育。

距离搬迁的期限越来越近，陈先生等租户在街道办、开发商和政府部门之间来回奔波，以求得到解决方案。

针对租户反映的问题，“白石洲更新官微”提出了三个解决方案：按照市场惯例的两个月清租周期，延长至三个月；为租户提供周边区域的租赁信息；计划为学童提供部分线路的校车接送。此外，该官微还解释，即将申请2020年学位的学生，如在南山区其他区域居住申请学位，则此前的租赁信息保留，连续计算。

近期的一次谈判中，开发商提议，针对个别困难租户，可与房东协商，再延长搬迁期限。而租户们提出，安排有孩子就近上学的家庭，在白石洲第三期拆迁区域进行临时安置作为缓冲，被发展商一口回绝。陈先生觉得谈判“费时、费力”，一下又回到了原点。

太阳刚下山，村里的食肆就热闹了起来。不远处的大冲村，旧改后建成了栋栋高楼。

回望白石洲这片即将消失的“飞地”，这里居住的人们，白天步入深圳“高大上”的城市中心区，如蚂蚁般勤奋工作；夜幕降临，下班的人潮从四面八方钻进白石洲，穿过嘈杂的食肆，消失在迷宫一样的巷子深处。它为周边区域提供大量相对廉价的劳动力，也吸引邻近的白领、大学生进村喝酒、宵夜，在城市快节奏中得到片刻松弛。它为高速发展的城市提供了良好的调节作用。旧改之后，再难寻觅第二个“白石洲”。

而作为白石洲居住的主要群体，外来客们在旧改规划中长期“隐形”，直到尘埃落定，才收到一纸搬迁通知。城市优质教育资源供不应求且分配不均，流动家庭在公共资源配置中始终弱势。流动人口是推动城市化的生力军，却在轰轰烈烈的造城浪潮下失语，连安身立命之所都将愈发奢侈。他们和下一代的“深圳梦”，如何平稳着落？

白石洲的“他们”

和文中提及的吴娟娟和陈先生一样，在白石洲生活的15万人中，许多都因突如其来的清租通知而手足无措。尽管他们租住的房子逼仄昏暗，但尚能庇护着他们脆弱易碎的“深圳梦”。如今，随着旧改的进程加快，他们即将失去赖以立足的容身之所……

唐小姐一个人在家照顾孩子，家里的收入全靠当建筑工人的丈夫。周边的房子一天一个价，她觉得无法接受，但是又不愿意搬到太远的地方，担心孩子上学的安全问题。她说自己最近真的很头痛，“走也走不了，留也留不下，就像在半空中悬着一样。”

陈军（化名）的父亲是白石洲的一名环卫工。趁着开工前的一个小时，他躺在床上小憩。他们一家六口，住在一间两室一厅的房子里。两个孩子一个上二年级，一个上四年级。为了生计，陈军每天下午4点出门开滴滴，直到第二天凌晨4点才回家。收到搬迁通知后，陈军把周边的城中村看了一遍，他说不是房租太贵，就是房子太小。而目前他们居住的两室一厅，每个月房租两千五。