小区史｜中环村庄

上海中环附近有许多居住区。30年前，这些地方可能还是乡村，或是有大工厂的郊区乡镇，后来批量规划和建造了许多新村和新式小区。市中心很多拆迁户安置在这一带。

前些年，这种空间置换是上海市中心城市更新的主要方式。

拆迁房也好，商品房也好，主要是多层和高层住宅建筑。但中环居住区里，还有一种特别的联排别墅，两到三层，带院子，住户是原来当地的村民。这种房子以前算村集体资产，只有大产证，没有小产证。也就是说，村民有居住使用的权利，但不能出售。附近的商品房业主称之为农民别墅。

农民别墅绝对没有贬义。在上海这样的大城市，农民在过去30年里能分享很大一块城市化红利，包括土地升值和分红。现在中环周边都是建成区了，原来的行政建制撤销，土地性质也从村集体所有的农业用地，变成国有的城市土地，不知农民别墅产权制度有没有随之更新。

城市化带来的收益，当然不是均匀分布的。农民别墅里的生活也多种多样。有些院落还是老式样，围墙、铁栅栏，向外界敞开；有些院落如今完全封闭，高墙带报警系统，电子防盗门，院子上空加盖了玻璃屋顶。

院子里有人种花，有人种菜——种菜很费事，有一家用许多泡沫塑料箱子装满土，整齐地码放在院子中间，栽了辣椒、茄子和西红柿，靠墙的花坛里种黄瓜和丝瓜。这不是玩票或怀旧，而是一个真正的菜园，住户老俩口整天都在菜园里工作。路过院子，甚至可以闻到堆肥和人工肥特有的气味。

有些院子布置得有日式园林的雅致，但大多数仍然保持着农家院落的某些痕迹，很多院子里都有一个实用的棚子，堆放着些不用的工具或家具，停着自行车或电瓶车。

院子之间本来都是通道，现在停满了私家车。这些曾经四通八达的邻里网络被阻塞之后，农民别墅里人和信息流通的方式，也就变得和普通小区一样，只剩下主要干道。

要说农民别墅如今和一般小区有什么区别，恐怕只剩下一栋长期关着大门的礼堂。礼堂旁边的网球场一开始就只是摆设，因为排水不佳，加上没有及时清理，塑胶场地上起了一层黑色锈迹，是雨季后被阳光炙烤晒死的青苔。

礼堂另一侧有两块水泥地坪，不知是用来做何。和每家每户门口精心修剪的蜀葵、绣球、一串红、槭树和无花果树不同，水泥地坪旁边种了一片毛竹。

如果是一个古代希腊人穿越到农民别墅，他可能会错把这一小块地方当作城市中心：礼堂相当于祭祀用的神庙，一侧有公民议事的广场，而另一侧是尚武的希腊人必不可少的运动场。

对了，和古希腊城市的做派一样，礼堂门口甚至也安放了一尊雕塑。不锈钢质地的男女少年，举着象征教育的书本和象征科学的抽象符号。

在夏天的阳光下，总是晃得人睁不开眼睛。

从中环宜家商场某间北欧风格的窗户望下去，一座南方村庄仍然保留着它的功能和地理边界。不过，无论是在建筑风格层面，还是在心理层面，这些村庄都是一种历史的遗存。图片为南音 摄

（作者系摄影师，现居上海）