为找回爷爷军人荣誉，癌症晚期的他又活了四年

原创：

        止小戈

        

口述：葛洪志

采写：尹广料

编辑：刘一霞

插画：李锦涵

排版：岩温香

史实审查：康明

“爸爸，长大以后我想去当兵。”

2019年5月30日，11岁的儿子对我说。

我看着年幼乖巧的儿子，心中万般不舍。也许我已等不到他成年了，否则我一定亲自送他去军营。

我带着儿子到了莒南革命烈士陵园，指着烈士英名墙，告诉他，墙上最新刻的一个名字，是他的太爷爷。

我6岁那年的夏天，父亲和村里的人大吵了一架，甚至还动了手。父亲回家的时候，衣衫不整，头发凌乱，身上还带着伤。

我吓坏了，赶紧跑去找母亲。我和母亲赶到家时，只见父亲坐到地上嚎啕大哭，边哭边大声说：我们家不是叛徒。

母亲走过去搀着父亲，默默在一旁抽泣，劝慰着父亲：不是，咱们不是，他们侮辱我们家，我们一定能把公道找回来。

和所有孩子一样，父亲总是坚强而伟岸，无所不能的人。那次父亲大哭，我并不很清楚是怎么回事。但我心里知道，这对父亲的伤害很大，我恨极了那些伤害父亲的人。

从此以后，记忆中父亲总在昏黄的灯光下，伏在桌上写信，母亲在一旁守着，然后父亲又将信寄往全国各地，隔一段时间，父亲就会出趟远门。

每次回来后，父亲都会摇头叹息，又不停地写信、寄信、出远门。

父亲一直郁郁寡欢，他很少笑，也无暇顾及我的成长，记忆中父亲总是心事重重的样子，我也不敢多问。

1983年，39岁的父亲病逝，那年我13岁。父亲临终前，将我叫到身旁，嘱咐我：以后你有能力了，一定要将你两位爷爷找回来，他们都是军人，你爷爷已经在部队病逝了，三爷爷还生死不明。

父亲去世的第二年夏天，我和几个小伙伴去水库游泳，村里一位67岁的大爷，突然指着我骂：你爷爷是叛徒，是逃兵，你们全家都是叛徒。

越骂越不堪入耳，我气得直哭，一路哭着回家，找到大爷爷，揪着他要去跟人家讲理。

大爷爷带着我找了回去，爷爷质问对方：叛徒、逃兵是你定的？你亲眼看到了？国家都没说，你说的算狗屁。

大爷爷和对方吵得非常激烈，差点要动起手来，看着两个年逾古稀的老人吵得面红耳赤，我心里暗暗发誓：我一定要找到失踪的三爷爷，查明真相。

回到家以后，我开始追问大爷爷他两位弟弟的事。

大爷爷兄弟三人出生在莒南县岭泉镇前葛家集子村，我爷爷葛振发排行老二，葛振康排行老三。1935年，由于家里穷，14岁的葛振康便离家闯关东去了，后来到了辽宁的凤城，在一个地主家做长工。

1945年1月，爷爷参军入伍，那时父亲刚满1岁。从那以后爷爷便再也没回过家，直到1950年才收到他寄回家的《革命军人证明书》和军功章。

爷爷的革命军人证书

那时家里才知道，爷爷曾参加了解放战争，还立功受奖。在部队开赴朝鲜战场前，他将自己的军人荣誉证明寄来给家人。

第二年，家中又收到了一封从广东汕头寄来的邮件，很像爷爷之前寄回来的荣誉报喜信。打开信封的时候，家里人都惊呆了。

信是三爷爷寄来的，里面有他的参军证书、军功章和嘉奖喜报。家里人这才知道，他和爷爷都是1945年参加了解放军，都同样在战斗中立下了大功。

那时候，葛家一下出了两位解放军，全村都觉得葛家了不起，全家都是军属。

家中再次收到爷爷的消息是在1953年，家中再次收到来信，说爷爷在部队病故。大爷爷星夜赶往部队驻地，但由于交通不便，只得将爷爷埋葬在鸭绿江边。

我从小就看着爷爷的军装照长大，我觉得爷爷是我的骄傲，我们家是革命家庭。爷爷的军装照也一直放在家中最显眼的地方，看着英气逼人的爷爷，我十分崇拜军人。

家里有爷爷的照片，但没有三爷爷。我一直在想，三爷爷到底去了哪呢？

爷爷的军装照（照片为后来复原，领章有误）

几年没有三爷爷的消息，村里传言三爷爷怕也牺牲了，但家中并未收到烈士证明，全家都不相信，部队还没说三爷爷牺牲了，那他就还活着。

只要活着，他就会回来的。

三爷爷失踪的时间长了，村里的流言蜚语就多了起来。有人说三爷爷投敌了，传言越说越详细，爷爷怎么投敌、怎么缴械、怎么当逃兵，他们都说得像亲眼所见一般，村里把各种能编的谣言都编透了。

迫于各种谣言的压力，1955年大爷爷找出20年前三爷爷在家时用过的一些生活用具，还有几件旧衣物，为两个弟弟立了衣冠冢。

这些压力，都压在父亲年幼的心上，成年后，他便开始寻找三爷爷的下落，于是不断的写信询问。

后来三爷爷有位江苏徐州的战友，带来信息，说三爷爷已经牺牲了，等父亲辗转奔赴徐州时，三爷爷的战友已经去世。

我的父亲

父亲去世后，只留下治病欠下的几千元债务，和一个未完成的遗愿。关于两位爷爷，父亲留下的信息实在太少，我只能重新开始。

初中毕业的我，重新走上了父亲未走完的那条路。我只想知道三爷爷究竟去哪了。

我根据三爷爷立功证书上的信息，打听到三爷爷的部队。回到家，和母亲说明情况后，母亲向大爷爷借了50元钱，我开始南下寻找三爷爷。

那是1988年秋，离家前的那天晚上，母亲给我煮了20多个鸡蛋，还准备了几个大煎饼，母亲支持我，但也很担心我，就默默的坐在那里哭。姐姐一路送我到车站，再三嘱咐我：你一定要回来，妈妈在家等你。

火车慢慢启动，车声隆隆，夹杂着吵闹声，姐姐的那句“你一定要回来”一直在脑中盘旋。

从山东到广西，车票要60多元，我没钱，只买了到郑州的票。我最初想坐一段，到哪算哪，后来我发现，每一个站，都会有人来查票。

我暗自算着查票时间，要查票时，我就躲在厕所里不出来，一路躲在厕所里，40多个小时才到柳州。

出了柳州车站我一打听，部队根本没在柳州，而是在柳城。当地人告诉我，沿着铁路一直向北走，五六十里就到了。我又连夜出发，赶往柳城。我高一脚浅一脚就着铁路的灯光往前走，那时年轻也不觉得困，整整走了一夜，天亮了才到，这才发现鞋跟都磨掉了。

我找到了三爷爷的部队，但部队却没有查到三爷爷的档案。他们给了我几位老兵的地址和联系方式，告诉我老兵可能知道详细情况，临行前，部队还给了我200元路费。

我根据部队提供的线索，一路找到了广州，找到了两位三爷爷的老战友，其中一位还是副军长，我从他们口中证实了三爷爷的身份，三爷爷是41军122师364团的解放军。

只是由于时间太久了，两位老战友提供的信息不多。临走他们又各资助了100元钱，要我继续找下去。

但后来就没那么容易了，我去查档案，几乎都是查无此人。去访问老战友，他们的回答像商量好似的，都说时间久了，没印象了。我又去41军的几个烈士陵园，每个陵园都去了无数次，仍一无所获。

寄回军功章的地址是在汕头，所以每次寻找，我都会经过那里，仿佛某天，我就能在街头遇见三爷爷。

三爷爷的立功证明书

1990年，我被分配到了厂里工作。从那以后，我的基本任务就是：工作，省钱，找爷爷。结婚后就带着妻子一起找，每攒够一些路费，搜集到一些信息，我们就上路。

通过电话，我联系上了贵阳的于敬武老先生，他知道我在寻找葛振康后，为我提供了几十名战友的信息，我再次踏上了征途。

2003年我从柳州军部开始寻找，我带着4岁的女儿，桂林、汕头、潮州、梅州、澄海......一个月跑了多少地方我都记不清了。一次次无功而返，夜幕降临的时候，我失落极了，在澄海火车站的饭馆里，把所有的委屈都哭了出来。

第二天，擦干泪水，继续找，活要见人，死要见坟。

8月中旬，我收到了三爷爷的战友范垂礼的来信，他还给我们写了一份证明，并盖了他们原部队政治部的公章，那时我才知道三爷爷去了朝鲜。但他说三爷爷已经牺牲，我不信。

爷爷战友提供的证明

三爷爷个子不高，作战很勇敢。多次受到部队嘉奖，立过好几次战功。辽沈战役结束后，又经历平津战役，北平解放时所在部队在西苑机场接受了中央领导的检阅，后又转战广西、广东。

范垂礼老先生告诉我，解放鞍山时，敌军一个连驻守在砖窑场内。战斗很焦灼，营长打算用炸药爆破，传令时任五连司务长的三爷爷，把炸药送到营指挥部。

等了许久也没见炸药送来，天快亮时，砖窑场方向突然传来一声震天巨响。

这才知道，三爷爷直接把50斤炸药“送”到了敌军阵地，最终部队取得了胜利。

完成“任务”后，三爷爷又自己回到了连队，没当回事。至于是听错了命令，还是其他什么原因，三爷爷的战友也说不清，三爷爷也没和战友说。

“司务长是负责后勤的，不管战斗，葛振康解决了战斗自己还没受伤。”这个出人意料的战果，让很多战友记住了三爷爷，也对他另眼相看，这也就导致了三爷爷获得第二次大功奖励。

三爷爷的立功证明书和喜报

下半年，我又去了丹东鸭绿江边，在爷爷的埋骨之地呆了一个多月，我不知道是在陪爷爷，还是在等三爷爷。只是爷爷的墓地已找不到，我只能望江跪拜。

离开那天，我去了丹东无名烈士陵园，取了一小瓶土，带回来洒在了爷爷的衣冠冢上面。爷爷的热血曾洒在这片土地上，我要将爷爷带回家。

知道三爷爷去了朝鲜，我开始寻找抗美援朝相关的线索，凡是和抗美援朝烈士相关的纪念馆和陵园，基本都留下了我的足迹。

一位41军的老兵告诉我，三爷爷所在的部队不是成建制入朝作战，自愿报名的人员作为补充兵力，分配到入朝作战减员最厉害的部队，编制分散后就与他们大部分人失去了联系。

部队本来不打算派三爷爷去朝鲜，是三爷爷自告奋勇去抗美援朝的，他们营一共去了20人。可是去了朝鲜后，三爷爷的消息就中断了。

我和三爷爷的战友说：别人都传言三爷爷当了叛徒，当了逃兵。

没一位战友相信，他们坚决地说：葛振康绝对不可能。他是很爱惜荣誉的，那时候立大功是非常了不起的，他立了两次，当时41军就只有一个人立了三次大功，还获得了一枚毛泽东奖章。

两位爷爷做出了相同的决定，把证书和喜报寄回家，给家里留个盼头，也给自己留个念想，也许，他们也做了最坏的打算。

爷爷的立功证书和军功章

兄弟俩人同唱一首歌，跨过鸭绿江，也许曾擦肩而过，只是他们并不知道彼此就在身边。

我拿着两位爷爷的信息，在烈士陵园的墓碑上，英名墙上逐个找，可是连一个重名的烈士都没遇到过。

我寻遍丹东十几个烈士陵园，没有葛振发，也没有葛振康。

病死的爷爷没有墓碑，失踪的三爷爷没有档案，我想不通，两个获得军功奖章的军人，怎么能消失不见呢？尽管有战友说三爷爷牺牲了，我不信，国家没说他牺牲，他就可能还活着。

看着爷爷的埋骨之地，回想这十多年的寻找历程，我蹲在鸭绿江边，泪如雨下。

但我没法死心，这不仅是我的事，是我们整个葛家的事，我不能让我的子孙后代接受这样不明不白的家族历史。

我办了护照准备去朝鲜找，但多方打听，去朝鲜只能参加旅游团，而且旅游线路固定，并没有烈士陵园相关的地方，在经济条件限制的情况下，我不得不放弃。

爷爷的战友告诉我，爷爷所在的38军112师334团，解放战争时期先后参加了辽沈战役、平津战役、北平战役，后来晋升为营里的教导员。我才惊奇的发现，原来爷爷和三爷爷在解放战争中，曾一起并肩战斗，只是爷爷没去南方。

松骨峰战斗（资料图）

进入朝鲜后，1950年第二次战役，爷爷所在的部队还参加了松骨峰战斗，后爷爷在战场上被机枪扫射，腿上中了9枪，后来转移到国内治疗，在鸭绿江边就病故了。

这些年一直有人说我是自讨苦吃，还有人问我图什么？还有一些说，他们是志愿军，他们是自愿去死的。

我不知道我图什么，我只想证明两个爷爷都是顶天立地的军人，是立了功的军人。

外出寻找爷爷的时候，我越来越感到力不从心，2016年1月，感觉腰疼腿疼，我还以为是腰椎间盘突出，治疗了一段时间。祸不单行，春节后，我被确诊肺癌晚期，医生宣布我的生命只剩半年。

医生说，这是常年积郁导致的。医生和全家人都劝我放弃，配合治病，不能再操心了。

这30多年，母亲一直支持我，她说不出大道理，但明白那是父亲没有完成的心愿。妻子一直陪着我找遍大江南北，那怕花掉我们的大部分积蓄，从不抱怨。

我不知道是心愿未了，还是医学奇迹，我竟然幸运挺过半年危险期

，历经20多次化疗，30多次放疗，我活了下来。只是现在我每天仅能睡三个小时，每天凌晨三点就得起床吃止疼药。

三年间，为了治病，家里花光了所有积蓄，我和妻子把房卖了看病，如今还欠下几十万的债务。医生说，如果停药一周，那我可能就不在了。

我和妻子(杨帆 摄)

但既然我还活着，这件事我就得做。

大爷爷终身未娶，三爷爷也没有家世，我不去做，那就没人去做了。爷爷在战场上去世时，年仅33岁；父亲为了寻找他们，积郁成疾，39岁早逝；今年我49岁，癌症晚期。

我想在我这辈了结，不愿将恢复先辈名誉的压力再传给儿子。

2019年4月2日，三爷爷的老战友范垂礼告诉我，向沈阳抗美援朝烈士纪念馆咨询一下，他们于2014年新增加了一些失踪烈士名单，是由国家民政部和中央军委政治部提供的名单，国家正在为他们恢复名誉，让我看看有没有三爷爷的消息。

我打电话给沈阳抗美援朝烈士纪念馆，询问有没有葛振康的信息，当我听到他们说有这个名字的时候，我一下子懵了。

沈阳烈士陵园补录了三爷爷的名字

第一反应竟然是，难道是重名的？

随后我跟他核实，葛振康去朝鲜前，是不是41军122师364团的，他们告诉我，在抗美援朝英烈网上面就能查到，是同一人。

当天晚上我就买了火车票，第二天早上我就拖着重病的身体赶到沈阳抗美援朝烈士陵园，查证三爷爷的信息。

三爷爷进入朝鲜后，编入12军31师92团，还参加了战绩辉煌的上甘岭战役。1953年在转移的时候被美军轰炸而牺牲在了朝鲜。

上甘岭战役（资料图）

后来我才知道，在朝鲜战场上失踪的志愿军很多，有的牺牲了，也有一部分被俘虏后去了台湾。直到八九十年代开始，两岸政策宽松，名单逐渐公布，志愿军失踪人员不在被俘去了台湾名单的，一律追认为烈士。

知道三爷爷是烈士的确切消息后，我打电话给中国驻朝鲜大使馆，他们也正在积极帮忙寻找，只是从几万人中逐一审查对比需要时间。

随后我又打电话给莒南民政局，希望能在烈士陵园为爷爷正名，民政局将这些信息转到了退役军人事务局。

等了半个多月没有音讯，我有些着急。对于癌症晚期的我来说，每一天都弥足珍贵，我便向国家退役军人事务部提起了诉求，经过一个多月的核实，三爷爷终于“回家”。

2019年5月30日，在临沂市莒南县退役军人事务局等部门的主持下，举办了一个简短而隆重的仪式，将葛振康的名字刻录到莒南革命烈士陵园的烈士英名墙上。

莒南烈士陵园（杨帆 摄）

葛振发、葛振康，他们同生，也共死。同年参军，一起参加解放战争，兄弟二人都活着，又进入朝鲜作战，同年牺牲。如果他们不死，可能他们会有说不完的故事。

我11岁的儿子终于明白，他有两位太爷爷的军人，是英雄，小小的他仿佛一下继承了祖辈的荣誉感和自豪感。他告诉我，他长大后也要做个顶天立地的男子汉，他也要去当兵。

我和儿子

自从确定三爷爷在朝鲜牺牲，我有种强烈的愿望，想到两个爷爷并肩战斗过的地方去看看。今年10月有一批志愿军后代去朝鲜祭拜先辈，如果身体还行，我想带着儿子同去祭拜英烈。

我的生命已经进入倒计时了，现在只有两个愿望：将三爷爷的遗骸找回来，为他立一块墓碑，让全村人知道他是英雄；另外就是能将儿子亲手送进军营。

文中照片除资料图外，由葛洪志提供

⊙文章版权归《龙哥的战场》所有。

▼

-END

阅读原文