下载客户端

微信时代的苗鼓｜埃瑞璜⑨

汪婷

2019-08-03 13:17

来源：澎湃新闻

∙ 市政厅 >

“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚。”

一群少年，扬起臂膀，击鼓起舞。那是一种大型立鼓，直径约一米，固定在地面鼓架上。气势恢宏的鼓点声中，少年们如陀螺般飞速旋转，忽而腾空跃起。场上尘土飞扬，紫气缭绕。少年一会儿像戏牛的猴，顽皮得意，一会儿像勤恳的农民，专注耕作。

2018年8月7日，立秋，苗人一年一度的赶秋节。赶秋节是苗人庆祝丰收的节日，苗鼓必不可缺。

苗鼓象征着雷。雷在二月出现，地上万物开始生长，在八月消失，地上万物开始收藏。雷为天鼓，引导万物的生长收藏。以鼓起舞，代表了天地之道的秩序和运行之道。

湖南湘西花垣县双龙镇板栗村小学的篮球场上，一场鼓舞比赛正在进行。

一、现代的民俗

已经立秋，湘西的酷暑还没有褪去。烈日当头，蝉噪不已。成千上万人把篮球场围得水泄不通。轰轰隆隆的鼓点，让人血脉贲张。观众高举手机，用微信等社交软件实时共享现场盛况。手机背后，一会儿瞠目结舌，一会儿拍手叫绝。

参加赶秋节的苗鼓队伍有三十多支，有普通民众，也有在校学生。男女老少，苗汉土家，都参与其中。每支队伍身后，还有成百上千的微信群，以不在场的方式观看比赛。

鼓舞风格不一，有模仿动物、还原农耕动作的民俗味“汉山鼓”，也有加入劈叉、下腰舞蹈元素的现代性“八合鼓”。

模仿动物、再现农耕、展示日常，折射出苗人万物有灵的自然观，及时行乐的生活观。随着族群内外交流频繁，在保留传统动作的基础上，追求表演技术的现代创新开始成为一种时尚。

一位苗鼓师傅说，微信等新媒体的流行让大家意识到，给鼓舞增添高难度和新花样，能更有观赏性和吸引力，增加点赞的人数，调动人们学鼓的积极性。

原汁原味已经不能满足人们对“新”的迷恋。很少有人再去追问：表演者模仿动物的形态到底像不像，和真实的耕田种地动作是不是相差无几。苗鼓隐含的人与动物、自然的平等共生关系，让位于对高难度舞蹈技术的追捧。

最抓人眼球的表演，当属“麻汝黛帕苗鼓队”、“花垣县职业学校苗鼓队”和“鼓戎湖村群云少年苗鼓队”。三支队伍的角逐，让比赛进入白热化。

正在演出的鼓舞

周边城乡的居民、外地的游客，如潮水般涌入这座高山环抱的村寨。在媒介技术高度发达的今天，大可通过微信朋友圈或者公号推送实时观看比赛，没有必要头顶骄阳、翻山越岭亲赴现场。

“微信里头的视频都是别人的角度，我想在现场找自己喜欢的角度。加上现场有气氛，和隔着屏幕看完全不一样。人不能偷懒。”现场观众一边为了找绝佳的观赏位置交叉着踮脚，一边喘着粗气、高扬语调地分享自己的见地。

微信中的苗鼓，有声音也有图像，唯独缺失了尘土飞扬的气息、鼓声引发的共振……只有苗鼓现场，才备齐了与人所有感官相通的东西。感官协调性的本能，迫使人不止要看、听，还要触、嗅、感。微信改变了鼓舞的姿态，却没有让它退化为一种视听符号，蜷缩进媒体技术空间。苗鼓不断召唤着人的肉身，奔赴活生生的场景，打开感知的触角。

参赛队伍表演完毕。坐在我旁边的评委正在打分。偶尔拂过的风，送来丝丝凉爽，也吹动赛场四周的横幅。“打赢脱贫攻坚，民心所望，党心所向”等字样摇曳生姿。

最终，融入现代元素的“麻汝黛帕苗鼓队”夺得冠军，主张保留民俗风味的“鼓戎湖村群云少年苗鼓队”位居第二，“花垣职业学校苗鼓队”获得第三。

苗鼓师傅梁二来登台领奖。她一共带领四支队伍参加比赛，获奖的“麻汝黛帕苗鼓队”和“花垣职业学校苗鼓队”都隶属她的麾下。通常一个地方派一支参赛队，而她一个人出了四支。

接过颁发的获奖证书和毛巾奖品，梁二来咧着嘴笑个不停。身着苗族盛装、精心打扮的她，与平时在广场教人打鼓的黢黑瘦小、不善言辞的师傅判若两人。

台下的队员兴奋相拥。有人忍不住内心的欢喜，跑去鼓前狠捶一棒，叱咤一声，一跃而起。他们为自己的精彩表演感到骄傲，也为师傅梁二来开心。

飘舞的红色横幅

二、重组族群伦理

苗人相信，祖先的魂灵栖居在苗鼓当中。每次触碰苗鼓，都是与离开人世的外婆、母亲的重新连接。

梁二来五十多岁。母亲、外祖母都爱打鼓，从小受到熏陶，她也把鼓舞作为最大的爱好。鼓对她来说不只是玩物，还是代代相传的传家宝。

1980年代，年轻姑娘打鼓，人们会评价风姿绰约，养儿育女后还继续痴迷，不免就会招来闲言碎语。每次下地干活回家，哺乳完孩子顾不上换洗，梁二来就跑去打鼓。汗渍奶渍混杂，浸透衣服，画出一幅幅“地图”。路过的村民看不下去，直接叫她“疯婆娘”。这个封号一叫就是十几年。

好在有同样爱鼓的丈夫宋庆愿的支持。提到给她鞍前马后、甘愿屈居“助教”的宋庆愿，梁二来每次都脸颊绯红：“人家想怎么叫就怎么叫，疯婆娘怎么了？只要我男人喜欢，我什么都不怕！”

她没有想到的是，有一天自己会从丈夫独爱的“疯婆娘”，变成政府认可、社会尊敬的苗鼓传承人。

1990年代以后，随着经济发展，文化的商品属性逐渐凸显，政府对文化的支持和管控升级。移动社交媒体流行，进一步激发了人们个性展示和寻求认同的需求。在经济、政治、社会等因素的合力作用下，梁二来以新的面貌登上了时代舞台。

她和丈夫现在是花垣县职业院校的兼职老师，需要定时去学校教授苗鼓。他们的女儿宋晓丽也以苗鼓为生，在“德夯演绎团”工作，有正式编制，每个月工资5000元以上。

当地政府给梁二来颁发了苗鼓传承人证书，并多次上门游说，把她拉进不同名目的文化组织，说是为发展民族文化一起努力。散养惯的梁二来一开始是拒绝的，但听说有点补贴，就答应了。

据她说，上级政府对民族文化传承有专款扶持，不过当地政府没有直接分发这笔钱款。迎接上级领导下来视察，需要人打鼓造势的时候，政府才会邀请她来表演，顺便给些出场费。

梁二来还是众多苗鼓队伍的师傅。经她教授的“学员”成千上万。800元入门费，终生包教。为保持联系，她建立了许多百人以上的苗鼓微信群。群内成员复杂，民族、职业、性别、年龄、阶层、地域等有很大差异。比如，“麻汝黛帕苗鼓队”微信群，就有公务员、农民、商人、学生等不同身份的人。在这个群里，社会身份从属于苗鼓文化。

“不会因为你是公务员或者老板大家就怕你，我们都一样。”这是梁二来经常挂在嘴上的一句话。她点名批评过一位学员，说那位学员自恃老板，每次来广场打鼓都偷懒，其他学员把鼓搬好了她才出现，一打完鼓，拔腿就跑，不想搬鼓。

“她耍小聪明，我清楚得很。但我不想说破。她看我眼神不对，估计心虚，后来就不怎么来了。”不论有意还是无意，梁二来对使用权威很克制。尽管如此，还是阻挡不了苗鼓微信群成员们赋予她地位的热情。

有一次，她在广场教授苗鼓，有人微信语音给她，说夫妻之间起争执，婆娘不见了，希望她出面调和。梁二来无奈笑着说：“我怎么可能给你守着你婆娘嘛！”要知道，仲裁伦理关系，以前都是苗寨年长男性的专权。

很长一段时间内，苗族族群内部的伦理关系通常由“鼓社”维系。鼓社组织，基本以血缘关系为纽带，实质上是父系氏族公社或父系大家族公社的残存形式。其最初的产生同祭祖活动有关，而后成了苗族生产、生活的基本社会单位。

传说，苗族在迁徙过程中形成很多支系。迁徙按支系和宗族行动，每个宗支置鼓一个，敲鼓前进，以便联络，迁到新的地方后，仍按宗支姓氏“立宗立社”，称为“鼓社”。后来人口增殖，一个宗支又分村寨而居，故一个鼓社往往包括若干村寨。鼓社设鼓头一人，总理全社事务，还有八人分掌祭祀、礼仪、钱粮、行政、保卫、农务等，共称“鼓社九鼓头”，均选举产生，有一定任职期限，每届数年甚至十余年。

苗鼓微信群作为一个文化网络，重组了原有的社会关系。越过了宗支、村寨的血缘地缘限制，凌驾于定期选举的组织制度之上，梁二来与苗鼓构成了连接新的社会关系的重要节点。

一位学员告诉我，学鼓的人家庭成分不同，放在以前，不可能像现在这样聚在一起。除了打鼓，大家也会通过微信约着逛街旅游。

但他们的关系又不止于公私界限相对分明的兴趣团体。“我女儿马上要当高中老师了，苗鼓微信群的一位学员，恰好是她所在学校的年级组长，我要和她打个招呼，让她多照顾我女儿。”

中国伦理社会的人际关系通常呈现所谓“差序格局”，即以血缘亲疏为中心层层往外扩散。微信偕同苗鼓，使花垣县城镇和乡村的社会关系打破了原有的地域和血缘的限制。同寨同族不再是社会关系形成的主要方式。不过，囿于地域和资源的局限，小城镇熟人社会的形成机制虽然发生了改变，但没有完全从“资源型关系”中跳脱出来。

梁二来“麻汝黛帕苗鼓队”演出视频

三、传统观念与现代意识

比赛结束，评委席上的评委差不多散去，只有一位中年男子还在低头收拾东西。我很好奇，什么样的人能当评委？

男子告诉我，他叫石惠云，湘西自治州州级苗鼓民间传承人。得知我要做苗鼓的调研，他热情地邀请我去他所在的村寨——鼓戎湖村走一走。

同行的还有他的妻儿。他妻子这次也带队参加了比赛，即获得第二名的“鼓戎湖群云少年苗鼓队”。原来，他既当裁判又当运动员。难怪梁二来要派四支队伍参加了！

板栗村到鼓戎湖村有车程半小时。石惠云开摩托车载着我，他儿子载着母亲，一前一后奔驰。夏日已过，风依旧燥热，田里阵阵稻香不时扑鼻而来。

对刚结束的比赛，石惠云发表了自己的看法。他是民俗味鼓舞的捍卫者，认为梁二来队伍的鼓舞样式好看，传到网上也的确热闹，但少了民俗韵味。所谓民俗味，就是要尽可能贴近所要再现的事物。

正是因为如此，民俗味的鼓舞也有让人难堪的时候。比如表演“猴儿鼓”，表演者要能够“恬不知耻”模仿猴子挠痒、抠屁股，力求活灵活现。

石惠云表演过几次，但为数不多。“猴子的动作有点夸张，如果传到微信上，别人看到了也会笑话这不太文明吧？”他黢黑的脸上飘过一抹红云，烧到了后耳根。

苗族迁徙史诗《溯河西迁》说，当年苗族人的祖先在溯河西迁的途中，遇到无数艰难险阻。有一天，他们来到一个断崖底下，那儿的山口被枯藤老树封锁，挡住了去路。这时候，他们看见崖顶枝头和古藤上攀援着一群猴子，便解下自己的头巾和绑腿，准备用这些攀上崖顶。后来猴子也来帮忙，助他们爬了上去。“猴儿鼓”据说就是为纪念这些帮助过苗民的猴子而创。

“猴儿鼓”传达了苗民的神话传说，也是先人对动物、自然的理解，不管再怎么粗俗，石惠云认为还是丢不得，“民俗味的鼓舞，有祖先想要告诉我们的东西在里头。”

模仿猴子的石惠云

得知我在跟梁二来学习鼓舞，他立马表明，关于“民俗”和“现代”鼓舞的评价，只是个人口味，不值得放在心上。他转而聊起自己的人生经历。

石惠云和梁二来的经历相似。1980年代，他二十多岁，是丧葬队伍的成员，收入不高且不稳定，经常被人看不起。当时石惠云年轻气盛，顶着同寨人“败家子”的骂声，卖了房作本钱，外出谋生。提到这些，他语气中还是透着不平。

凭借绘画技巧和同寨人传授的苗鼓技艺，石惠云崭露头角，接连获得各种奖项，赢得了官方和民间认可。现在他是湘西职业学院教授苗鼓的专职教师，妻子也在重庆一所职业院校任教。工作之余，他会接一些商演或招收学生，赚钱贴补家用。

他反复说，苗鼓之乡——矮寨德夯的鼓舞复兴，他功不可没，因为带头的都是他的“徒弟”。梁二来也说过，德夯鼓舞的发扬光大有她女儿功劳的一半。

不论梁二来还是石惠云，都以口头的方式，在苗鼓复兴的“功劳簿”上给自己记了一功。没有比功震鼓乡更好的宣传噱头了。

石惠云和妻子一起表演苗鼓

眼看石惠云声名远播，生活富足。乡亲主动把自己孩子交给他，希望他带着孩子谋得好出路。石惠云不计前嫌，接下了这一任务。他有凤凰涅槃的自豪感，还有传承民族文化、带领大伙发家致富舍我其谁的使命感。

他以村为单位，组织年轻人成立苗鼓队，由他亲自统管。他认为，年轻人不要总想着打工。去张家界景区演出，或去学校教鼓，都是更好的选择。

“流水线工作会改变人。被机器模式改变以后，老了回乡，没了灵气，很难再适应乡村生活。”这是石惠云的原话，不知这是他自己的领悟，还是从哪次会议上听来的。

为管理这些孩子，他也建立了苗鼓微信群。与梁二来无心权威不同，石惠云的权威在微信群里得到了重塑。他是传授苗鼓的师傅，也是照管生活的长者。如果在外演出，孩子们出去玩耍，微信能让他全方位掌握大家的动向。传统的师徒关系没有因为新媒体的出现完全消解。

孩子们演出赚的钱，一部分用于日常花销，剩下的交给石惠云保管，回到寨子再把钱交还他们父母。“这些孩子太年轻，有钱就乱花。我要代他们父母管教他们。”

石惠云家中的墙

半小时后，终于到达鼓戎湖村——一个有几百年历史的苗族村落。

鼓戎湖村由三个村寨合并而成。考虑到乡村交通和通讯改善，为降低行政成本，湖南省统一部署了“撤乡并镇”和“合村并组”。

这一举措没有太多考虑乡村之间的文化差异。为了给新组成的村子命名，三个寨子争论不休。对当地村民来说，这不仅是称呼问题，还关系到自身文化是否得到认可，文化活动能否继续组织开展的事情。

鼓是夯寨的图腾。明清时期，夯寨村民的先祖迁居至此，鼓就一并落户扎根。伫立门前象征过往权力地位的石鼓，珍藏在法师家中凡节庆祭祀必备的牛皮鼓，无一不昭示着苗鼓曾受到的尊崇。

在夯寨村民的力争之下，“鼓”被放在新村名的首位。石惠云一边走，一边告诉我他原在的村子——夯寨在“命名争夺战”中的胜利。紧随“口舌之争”之后的，是文化效益。谈到鼓舞传承和经济效益的关联，石惠云说得头头是道。

鼓戎湖村离习近平首次提出精准扶贫的“十八洞村”只有半小时车程，距另一个拥有美丽自然风光的苗寨也很近。石惠云认为，可以把红色政治旅游、自然风光、民俗文化整合在一起，是为“三位一体”。

凭借这一“精准定位“，他成功说服县委组织部拨款给鼓戎湖村修建广场和楼房，用于民俗活动展演。石惠云还打算成立文化公司，传播推广鼓舞、苗绣及苗歌等。石惠云一边领着我参观苗寨明清时期建筑的断壁残垣，一边津津乐道他的宏伟计划。经过邻居家门口，他突然驻足，话音骤然停止。

顺着他的指向，两面石鼓被丢弃在杂草中。顿了好久，他才吐出一句：“好东西，又没了！”他的语调深情而又心疼，让人分不清，他是因童年象征物的消逝而感慨，还是因为少了一个旅游文化的卖点叹息。

他拿起手机，把鼓的残骸拍了下来并上传至微信。以前，他坐在石阶上独自一人追忆童年。现在，微信成为同步展演追忆的空间。回忆不再是这位中年男人独处时的静默。微信释放了他遏制不住的言说冲动。

石惠云带我参观鼓戎湖村

四、不是从来如此

“你带着那位姑娘在做什么？”一位苗族老人从背后和石惠云打招呼。原来是寨子里的巴代。巴代是苗族对负责祭祀的人的称谓。节庆祭祀的主持，丧葬事宜的操办，通常交由他们负责。

巴代七十多岁了，得知我对苗鼓感兴趣，热情招呼我去他家，把神龛收藏多年的苗鼓拿了出来。他轻轻拂去鼓上厚厚的灰尘，告诉我，文革时，苗鼓作为“四旧”要上缴给组织烧毁，不然有性命之忧。苗鼓作为圣物被随意亵渎，他觉得不可思议。

在苗人的传统认知里，鼓里住着历代祖先。历史上，苗人从中原迁至西南，甚至越南、柬埔寨，流离颠沛的途中，经历无数次战争动乱。但除了实用性的厨具农具之外，人们总要将鼓随身携带，哪有只顾自己跑路不管祖先死活的道理。

为防止苗鼓等祖传祭祀工具被毁，巴代冒着生命危险，把它们埋在地里，想着总有一天再拿出来。但重见天日的旧鼓，已不能继续使用。巴代也有了新鼓，但他还是舍不得把“老伙伴”扔掉。

石惠云对这些鼓也很有感情。望着旧鼓，他眼眶红润。无鼓可打时，他只能敲击木板缓解打鼓冲动。要想正经打一回鼓，得等到巴代作法。

木板毕竟不是鼓，哪怕做着同样的动作，敲出类似的声音，终究没法替代蛰伏着祖先魂灵的苗鼓。祖先不是身处其他时空、用来供奉膜拜的对象，而是每敲击一次就会被唤醒，召唤到眼前，与你同悲共喜的存在。

眼前这些旧鼓，陪着石惠云度过了一段艰难岁月。好在，无鼓可打的岁月已经远去。

远去的历史渐渐模糊。如果只是聆听苗鼓的奏鸣，很难从壮阔轩昂的鼓点读出它曾经的百转千回。

改土归流之前，湘西实行“以蛮制蛮”的土司制度。当地首领拥有一定的政治、军事自治权，不隶属中央政府，每年向中央朝贡即可。中央政府认为，苗鼓是化外之地的蛮夷文化，对之不屑一顾，但也没有横加干涉。苗人通常聚集在山寨草坪或鼓楼，用苗鼓祭祀、集会或娱乐，几乎没什么异族人参加。

清代推行改土归流后，中央政府派遣汉族流官处理当地政务。当时汉族官员认为，苗民狂欢和“过分的”献祭是浪费，不具备任何宗教功效，完全是无休止的放荡、浪费，甚至可能引发政治动乱。嘉庆年间，一度下令取缔湘西“椎牛”天祭，苗鼓作为组成部分，也不能幸免。为了反抗文化压制，苗民起义不断。

到民国时期，中央政府以“现代文明”改造“野蛮文化”的名义，继续对苗族施压。1933年，学者凌纯声、芮逸夫对湘西进行田野调查发现：“近年以来，地方政府屡次出示严禁苗中淫祀，因此跳鼓藏一类的鼓舞，已不常举行。苗中稍有受教育所谓有识之士，谈及他们的鼓舞，常引以为奇耻大辱，以为是暴露他们野蛮的特征。”

苗鼓不仅是政治动乱的引爆点，还成了现代文明进程的绊脚石。政治和文化的双重镣铐，使苗族内部的部分知识分子都产生了自我怀疑。

民间的声音是什么？我们不得而知。苗鼓包含着苗人对人、神、自然以及宇宙的切身感受和理解，不是文字媒介可以轻易取代和清除的。普通民众没有文字书写的特权，苗鼓通过民间传承人流传至今，或许是他们唯一的表达。

民国时期的苗鼓

新中国成立后，苗鼓文化发展迎来转折。新政权强调民族平等，苗鼓文化在官方层面第一次赢得正式认可。“文革”期间，苗鼓一度中断，但改革开放后又得到恢复。不过，政治层面的认可与社会层面的接受通常步调不一。

湘西是少数民族聚居地。除苗族之外，还有土家族、汉族。苗人因语言以及生活方式的特殊性，经常被其他民族排挤。“苗子”这一称谓，就隐喻着落后、老土和愚笨。面对外在的社会歧视，苗鼓活动通常局限在族群内部，进行的场合也多是在节庆时。

直到1990年代，在政府、商业、交通、媒介技术、社会转型等因素的合力助推下，苗鼓活动才开始大范围突破时空边界：从节庆进入日常；从乡村寨落转至城镇广场；参与者从苗族扩展到土家族、汉族，男女皆有，年龄层跨越各个阶段；组织推广者涵盖民间、政府、学校、企业等；与苗鼓密切相关的苗族服饰，也随之开始流行。

苗鼓从边缘化的位置走到了竞相追捧的中心。今天为什么学鼓？很多人的回答是：鼓舞健身又好玩儿，还有民族特色，和大众化的广场舞不一样，传到朋友圈里与众不同。

至于苗族的特色、鼓舞的内涵具体指什么，很多人说不清。但在习鼓过程中，他们了解到，苗鼓象征女性子宫，鼓棒形状隐喻男性生殖器，鼓舞有生殖崇拜的一层含义；他们还学会了挑选打鼓时穿的苗服，知道了什么样的纹理和图腾最好看、最符合苗人的传统审美。

到底是微信促逼人学习苗鼓，凸显独特性？还是苗鼓在召唤人来到现场，参与实地习练，而不止停留于微信观看分享？微信朋友圈的语音、视频、图像等“有声有色”的表达，使人们告别了由文化精英垄断的文字时代。曾经被边缘化、未开化的“蛮夷”群体，即使不识字，也可以尽情展示他们活生生的生活。

五、变与不变

“天快黑了，待会儿巴代就要准备赶秋祭祀了。”石惠云的话把我们拉回了当下。

“不急不急”，巴代一边晃了晃手示意我们安心坐着，一边慢悠悠地吸了一口手中的旱烟。执掌这次赶秋祭祀的是巴代。不过，同以往不一样的是，这次祭祀活动中取消了“椎牛”一项。

“椎牛”也叫“吃鼓藏”，是苗族重大祭祀活动中的一项。祭祀当天，把挑选好的体力上乘的水牛牵至祭场，等到击鼓鸣锣的仪式举行之后，一群苗族男子手握长木梭镖，迅猛地向活生生的水牛刺去，直至它倒地身亡。接着，同寨亲友便一同分享牛肉，跳鼓对歌，通宵达旦。椎牛的目的是为了迎接祖神，请他们回到苗寨与子孙团聚，禳灾赐福。

按照苗族神话记载，水牛犯了失言之罪，得罪了苗民先祖，只有杀牛祭祖才能起到告慰的功效。为什么这么重要的环节会被取消？

“太残忍了！很多人在‘花垣在线’微信公众号下留言，说椎牛太血腥暴力，是野蛮落后的表现，没得必要这么对待动物。”石惠云一边轻抚着那面旧鼓，一边陈述原委。

“一直流传下来的东西，怎么到今天就成了血腥暴力？如果牛更重要，那祖先嘞？”巴代的困惑，像他吐出来的烟一样，一直在眼前缭绕，挥散不去。

微信上简简单单讲几句话，表个态，就把几百年的传统给改了。他有点想不明白。

让他同样想不明白的还有，为什么别人都能紧跟潮流、不断改变，而他自己却始终跟不上时代前进的步子？

巴代法师家中，只有他和老伴留守。年轻的孩子外出打工了。虽然也会打鼓，但他没有像石惠云、梁二来一样迎来命运转折。也许是因为年老，也许是因为跟不上新媒体的时代潮流。生计对他来说还是问题。

听说最近流行原生态织布机手工织的布，老伴拿出古老的织布机和纺纱机，重操旧业。农活空隙可以织布，有时一弄就是大半夜。织布是力气活，有付出就有成品。但售卖成了问题。鼓戎湖村离集市远，即使赶到镇上集市或县城，也未必能碰到如意的买家。

巴代和他的老伴抱出织好的一大摞布匹，让我摸一摸，感受布的天然质感。临行前，他眼巴巴地对我说：“姑娘，听说在微信上卖原生态的布好卖。可惜我做不来，就麻烦你帮我多做做广告。你们年轻人在这方面厉害。”