“90后初老症”，是从什么时候开始的？

文 | 与归

编辑 | 俞诗逸

写这篇文章前，我查了下“初老症”，说是该词在林依晨新剧《我可能不会爱你》中被首次提出。我认得林依晨，那是小时候的女神，但是完全不知道有这么个剧。你看，这就是老了。

言归“初老症”，搜索引擎给的定义是，“因为工作压力以及生活紧凑的影响，现代人往往心比实际年龄老得快，不知不觉中，年纪轻轻时，就开始面临了老的征兆，这就是初老症。”

这个阐述听起来有些温柔，它说是“心比实际年龄老得快”，说明至少还看着算年轻人啊；这个阐述仔细一品又有些残酷，别人的老都是从外到内的，为什么到了我们这一代，那颗躁动的心啊，就这么迫不及待，迫不及待要安静下来？

不服老的“90后”，得看清现实

好像从来没有这么一代人，被如此迅速地草草归入“老年”。

即便在寿命短暂、成家立业要早很多的古代，而立之前，也都被称作壮年、青年，甚至少年。小时候看《少年包青天》就特别不理解，演员那么大了，怎么还好意思叫“少年”呢？

现在想来，这或许就是在一些街头采访中，“00后觉得“90后”是中年人的真实心理。毕竟，“你们不老，我们凭什么青春？”

如果把时代的舞台比作赛场，70后、80后、90后、00后，就好比一场4X100米的接力。不同的是，“90后”大概是交棒最早的那一批。

不过，仍然有些“倔强”的“90后”，始终不愿交出这一棒。

据民政部公布的数据，2018年第一季度，全国结婚人数为301.7万对，同比下降5.7%。以山东为例，16市的“90后”白领，半数以上处于未婚状态，该省经济最发达的青岛，“90后”未婚率未婚率达68.76%。

我在微博键入“90后”，出来一串热搜。“90后”后面跟着的身份是“火箭专家”“博士”……看看，都成社会栋梁了，还好意思说自己是孩子？

“90后”的微博热搜

再看看其他标签，“老年生活假想”“攒钱是花钱4.5倍”“欠几十万贷款”“发际线哭泣大赛”“该换头像了”……所以，还好意思叫自己无忧无虑天真美少年？

流光容易把人抛，少了头发多了腰

关于“90后”的初老，“第一批”系列已经好比容嬷嬷，在“90后”自以为是的鲜嫩身体上，戳了无数个窟窿。

营销文章还不够，少数别有用心的平台和商家，还一再试图用事实和数据证明，不少“90后”的身体，真的开始“千疮百孔”了。

比如，有电商平台在2017年就发布报告说，购买植发、护发产品的消费者中，“90后”占36.1%。那个时候，最大的“90后”也才27呀，你们怎么这么狠心？而且，说不定90后是买来是孝敬爸妈的呀（好吧，我承认是自己用）。

到了2018年，某知名医药平台就更狠了，发布养生报告称，“90后”脱发人群占比高达38.1%。至于熬夜时间、睡眠健康指数、体脂率，一个比一个不客气。

写到这，突然想起，工作后的第二年，和大学室友线上聊天，粗略一估，我说了句要被踢出群的话：这个群，大概整体重了不止100斤吧。

毕业和工作，就是人生的“秦岭-淮河一线”，在此前，你是多汁鲜嫩的柑橘，在此后，你就是皮糙肉厚的苦枳。两种不同的生活环境和责任状态，轻易就决定了你的头发和脂肪。

“90后”压力大，发际线逐年递减

而根据某求职网发布的《离职与调薪调研报告》，早在4年前，应届毕业生半年内离职率就高达38%，一年内离职率为51%，两年内离职率高达69%。很多人指责“90后”，你们真是不听话，一言不合就辞职，你们真是娇贵，加个班就受不了。

可是，没有一个“70后”老板反思，我的工作制违法不违法？也没有一个“80后”主管自省，我的狼性管理人性不人性？

他们只会说，“90后”频繁辞职，还是因为“太年轻”。这话说得太对了。如果甘于忍受自己不喜欢的现状，那可不就是老了的标志吗？

所以，你要问“90后”为什么爱辞职，我来答一句：还是不服老呀。

我的初老是从买房开始的

那么，“90后”的初老，就是从发际线后移、腰围加粗的那一刻开始的吗？就是从定个闹钟，提醒自己要早睡开始的吗？就是不再任性辞职、安心奉献开始的吗？

好像是，又好像都不是。

就我个人而言，这一年，终于在我国东部某城获得了买房资格。注意，是资格。基于此，我和父母合计，拿出彼此所有的积蓄，开始办一件我认为是我出生以来的第一件大事。那一刻，我觉得我老了。因为人生不再轻盈，开始变得沉重。

自从决定买房后，才慢慢感觉到，周围的同学朋友，很多都陷入了楼市信息漩涡。大家凑到一起，无论是线下坐在一起吃饭，还是线上在群里聊天，主题几乎都是分享自己看到的楼市信息和看法，这几乎成了工作之外的最大“娱乐”。

当我们从吐槽房价的那群人，变成了“这个闭着眼也要去摇”的刚需客时，当我们斤斤计较着首付、月供和利息时，那一刻，我觉得我们老了。

成长意味着失去，成熟意味着放弃。在生命的律动里，我们不再向往冒险的刺激，开始追求稳稳的幸福。

“90后”买房，会成为刚需吗？

说到“稳稳的幸福”，打开音乐APP，准备听陈奕迅，但查看热歌榜发现，首页已经不再是自己熟悉的名字和歌曲时，那一刻，我又感觉我们老了。

所以，我对前段时间，身边的老伙计纷纷为杰伦打榜就很感慨：我们都老到需要奋力去维护偶像地位的地步了。我们这些老家伙，还在想着和年轻人较真，生怕被夺去了对娱乐圈的解释权、对主流审美的评判权。当我们如此认真时，我们老了。

前天去看《哪吒》，旁边的两个小朋友笑得快要从椅子上跳下来，而我悄悄以假装扶眼镜的姿势擦眼泪。当我开始觉得，“我命由我不由天”是美好的浪漫主义，一切事情还需要在现实中去一一摆平的时候，那一刻，我觉得我老了。

是凡人，总要过平凡的生活

两个月前，27岁生日，我发了一条朋友圈：是年二十七，颠沛流离。之所以是“颠沛流离”成了概括词，是因为真真切切感受到了人生的流离。 

因为个人的原因，这一年我去了很多地方，搬了很多次“家”，或者叫“铺盖”更准确一切。从一个城市到另一个城市，变的是租住小区的地址和门牌号，不变的依旧是漂泊和流浪。

就像是《哪吒之魔童降世》的片尾曲——《今后我与自己流浪》。我原以为，裸辞之后，我会有轻盈的步伐，一步步迈得坚定潇洒；后来才明白，体会成长，不过是将自由亲手埋藏。

27岁之前，我向往流浪；27岁之后，我开始畏惧流浪。

我更愿意去听新裤子的《生活因你而火热》。哪里有那么多的仗剑天涯，青春是昙花一现的灿烂，眼前更多的是“那平淡如水的生活”。

“90后”的初老，是听歌的时候，不再为憧憬而流泪，而是为回忆流泪。

27岁这一年，我学会了做饭。比起长辈们，这个年纪实在太晚也太懒。但我好像又很快明白，柴米油盐酱醋茶，才是生活里的精华。哪有那么多的不食人间烟火，你又不是神仙妖魔。

是凡人，总要过平凡的生活。最大的激情只在于，你要始终做你自己，听命于自己，和别人不一样就行了，不要和世界不一样。

“90后”的初老，是从教年轻人怎么做人的时候开始。

“90后”最后的啰嗦

当然，也有一些“90后”，从不为买房置业烦恼，他们生来拥有一切；还有一些“90后”，他们也从不为买房烦恼，因为再怎么烦恼也没用。

但是，无论烦恼是什么样的，每天起床第一句，还是要先给自己打个气：头可秃，腰可圆，精气神，不可散。

我们用健身和养生对抗衰老，用化妆品和美颜相机掩饰衰老，但留住精气神，只能靠内心深处的不妥协。我们从来不是在和时间对抗，而是和自己对抗。

每一代人都会成长，每一代人都会老去，我们所能做的，就是在与命运和环境的对抗中，不欺骗自己。

就像彭磊唱的，“我不得不去工作，在大楼的一个角落。格子间的女孩，时间久了也很美，我会和她结婚，带我去小城过年……”人生啊，不就是这样嘛。到老了才会发现，远方的，抵不过身边的；而诗意，就在平凡当中吧。

但愿我们都有不老的灵魂，不走丢自我，不丧失真我，那便是不谢的青春。