被微缩的贺友直“一室四厅”：凝固60年的记忆与世相

画完画，喝喝酒，打个盹，在上海弄堂逛一圈，看看浮生世相，再在纸上再现——连环画大家贺友直那平民而有着烟火气的生活，一直是他的创作源泉。

从1955年至2016年，贺友直一直生活在上海巨鹿路一条弄堂里31平方的“一室四厅”中，60年来慢慢累积造就的场景不只是物件的堆砌，而是一个人内在神韵，围绕着人的生活产生的衣食住行，艺术审美，修养，映射出一个人日常习惯。

澎湃新闻近日获悉，为筹备贺友直故乡宁波北仑的贺友直纪念馆，贺友直的外孙薛颖峰制作了八件与外公有关的作品，其中之一便是微缩还原版的“一室四厅”模型，并将陈列展示。

上海是多面的，浦江两岸带着魔幻景观的高楼霓虹塑造了一个名为“魔都”的上海，而在城市阡陌弄堂中、在梧桐掩映之下则存在着一个鲜活、灵动、市井的上海，是早饭摊头打开生煎锅子盖头的滋滋声，是小菜场里主妇们“格算不格算”的选择，是石库门老房子陡斜楼梯上老邻居的侧身问候，还有临近饭点时厨房里透出的上海咪道……这一切构成了温暖的、笃悠悠的、人情味的、日常世俗中带着隽永的诗意上海。

自谦“画小人书”的贺友直似乎就一直居住在这样的上海，在车水马龙的延安中路后有一条名为“巨鹿路”的平行小马路，自陕西路到襄阳路不到百米的一段坐落着作协的爱神花园、巨鹿路菜场、新式商品房、盒饭摊头、奶茶铺子、馒头店、白日里冷清的小酒吧。在菜场对过老式弄堂里的二楼，便是贺友直居住了60多年的31平方的家，这31平方还有另外一个颇有上海人“螺蛳壳里做道场”智慧的名字——“一室四厅”，即客厅、餐厅、画室、卧室。

2016年3月，贺友直放下了画笔，离开了这个能隐隐听到嘈杂市声、隔壁电话铃响和楼下小孩哭声的“一室四厅”。如今，为筹备宁波北仑的贺友直纪念馆，他的外孙薛颖峰制作了八件作品，其中之一是1:20的微缩还原版“一室四厅”的模型（另七件雕塑为将贺友直连环画作品“立体化”）。

薛颖峰的工作室与外公贺友直的住处位于同一条弄堂内，按下门口标注“薛贺”的门铃，同样是陡窄的楼梯、厨房里探头张望的阿姨，直至走入顶楼带着各种新奇元素的工作室，像是市井中的另外一个存在。

书架上摆着收集自各处的手办、漫画图册，地上几个手作小玩意、墙上几张随性的速写、一些带着历史感的小摆件，看似漫不经心却井井有条。透过窗子向外望去，虽远处立有几栋高楼，但眼下依旧是鳞次栉比的一片新式里弄的红屋顶。

而在窗边工作台最显眼的白色“盒子”内，就是“一室四厅”的微缩版，几乎整个暑期薛颖峰就在工作室中打磨屋子中的一件件小家具。下午时分，天光从工作室南边的窗户照入，也同样照进了“一室四厅”中，亦真亦幻。

一份贯穿三代人60年记忆的家族礼物

1955年，贺友直与夫人谢慧剑搬至此处居住，两年后小女儿贺小珉在此地出生，儿孙辈们小时候都喜欢钻在贺友直的画桌下玩耍，每一代甚至每一个人都对这间31平的屋子有着不同记忆，这些日常的记忆是暖的。

“这里是三号，外公住对面楼里，以前我每天放学回家都可以通过这扇窗子看到外公站在电视机前、手里拿着遥控像照X光一样看电视。” 薛颖峰指着模型南面的窗户说，“在我童年印象里外公的家到了下午会有点暗，照入的天光和现在这个小模型里的光线差不多，我也尽量百分百还原了屋子。外公站着看电视的时候，外婆可能在屋子的其他地方听戏、打瞌睡，晚一点也许在做饭。”

因为1:20的比例，普通人站着就可以俯视屋子里每一处场景：画桌上的紫砂壶、茶杯、玻璃下压着不同时代的照片，画桌边的躺椅、茶叶罐；电视机柜上放有电视机、微波炉、电话机，下面摆放着一排老酒瓶子，边上的矮柜子上的热水瓶、茶具；冰箱正、侧面的冰箱贴、冰箱上叠放的绿植、小酒盅；大门后挂着的袋子、抹布，再是书架以及紧靠书架的吃饭台子、台子上摆着酒菜；纱帘和大橱隔开 “次卧”和“主卧”，主卧的衣架上还挂着冬天的帽子，橱顶还层层堆叠不常用的物件。

“做模型时采的样是冬天的景，而到了夏天屋子里会添置一个小电风扇，下午的时候，会有一个盛着凉水的脸盆，起到降温的作用，从外面回到家洗一把脸会很爽快。每天下午都会拖地板，所以外公家有一种潮气，脱鞋踩在老的木地板很舒服……这是我的记忆，可能我们家每一个人的记忆点都不一样，我也收集了我们家其他人的记忆尽量还原。” 薛颖峰还回忆说，“一般外公画画需要安静，和兄弟们吵闹会挨骂，我们就喜欢窝在小房间里玩，甚至外公的画桌下都有我们很多的记忆。”

相对于孙辈，贺友直子女辈对这间屋子，则有不一样的记忆。大女儿贺小玮看到屋子的缩放模型时会想到自己小时候，当时“次卧”没有墙，前后两间房是通的，家里人从一扇门进一扇门出，在家嬉闹，直到二儿子结婚才隔开（后作贺友直画室）。“画桌和床的位子一直没变，其他很多家具是后来一点点添的，画桌有一截也是后来加的。” 贺小玮还可以细数出大衣柜、书柜等家具是哪一年添置。并且还挪动模型里的躺椅说，“平常躺椅是摆在画桌边的，姆妈下半天听戏的时候会挪到电视机前。”

贺小玮也对给父亲“盖章”记忆犹新，面对“一室四厅”的模型，她说：“阿爹有午睡的习惯，中午吃好饭和咪好小老酒会在床边的搭几个凳子小睡，直至2015年冬天后才因为身体原因在床上午睡。”贺小玮一边是说一边挪动凳子，还在顺手在床上拿了个靠垫放在椅背上，拍了几下。

当大家等待贺小玮讲述“盖章”的含义时，贺小玮语塞、落泪、沉默、落寞的眼神中夹杂着思念、不舍，还有一些只属于父女之间的情愫。沉默片刻后，贺小玮说，“阿爹每天午睡前会说，你还没给我‘盖章’，什么叫‘盖章’，就是全方位亲脸，上下左右亲各亲一下，然后说‘我真福气，我九十多的人，还有六十多的女儿香面孔（亲脸）’。”

在微缩的“一室四厅”中纱质窗帘、床上的被褥、凳子上的靠垫等布艺家具都来自于贺小玮和她老同学的手艺，且床单下还垫了棉花毯。

从1955至今，六十多年的时间也让这间31平的“一室四厅”的结构就会变得越来越复杂，单是贺友直的“画室”，就从窗边的画案，再到餐桌抬出来架一块画板，最后将二儿子的房间变成了画室。

贺夫人将家里打理的井井有条，家里人常常笑称她为“建筑大师”。在这个空间里，六十多年生活的痕迹让窗台的边边角角早已不再锐利；门边地上的一个木门档也用了很多年；房门通风玻璃上贴了一张纸，是因为晚上走廊灯太亮且没有灯罩，所以用一张贴纸遮光；贺友直夫妇的床边墙角上贴了很多用过的治疗关节的金色圆形磁贴，书架把手上是2000年随手挂上的贺友直参观当年上海艺博会的挂牌（也不知道为什么当时挂上了就没有取下）……一切的生活变迁的痕迹都在“一室四厅”微缩模型写实再现。

记忆是“色声香味触法”的体验

熟悉贺友直的人都知道，他喜欢咪个小酒。反馈到“一室四厅”的生活区域中，能看到电视柜下、餐桌边上摆放着很多酒瓶子，而在家人的记忆中，“一室四厅”还是带着气味的：

“小时候屋子里面会有味道，外公倒好酒，会拿到微波炉里转一转，这一转就是一屋子黄酒味，加之家里是宁波人，食物会带有宁波菜特有咸味、臭味，所以记忆里这间屋子一直有一种特别的气味，小时候如果遇见味道很重，我会逃掉的。” 薛颖峰说，“而且外婆喜欢听戏，小时候她一听戏，我也要逃掉的。”

在薛颖峰的记忆中，外公的书架是一个神秘的地方，小时候他并看不懂，但对其中的书又无比好奇，长大之后才知道，其实贺友直每一年看的书都不一样，书架里也有着特别的分类，哪些是小说，哪些是参考资料，哪些是汲取营养的书籍，哪些是外文的，哪些是古书，按类摆放。其中用一本贺友直去法国交流带回来的画册，当时并不知道是谁，长大后看发现这是墨比斯的画册，也是薛颖峰自己喜欢的。

在缩放模型中还有外人看来只是一口普普通通的钟，在贺家人眼里“就是这个钟，就是这个颜色，陪伴了我们很多年”屋中的一切对于生活在此处的人都有着故事和感情。

而六十年来慢慢累积造就的场景不是许多物件堆砌起来的，而是一个人物内在神韵，围绕着人的生活产生的衣食住行，艺术审美，修养，映射出一个人的日常习惯。

外公走后，我们开始更了解他

2016年3月16日早晨，贺友直还在巨鹿路的家中自己下面条，谁都没有想到，当天晚间，他走了。

“外公走后第一天我和弟弟在家里守夜，我们看着这些场景，物是人非，百感交集。那一晚我真正认真地看这间屋子，看书架里的书、看墙上的画、试图可以再了解外公多一点。” 薛颖峰说，“我发现书柜有老子道家的书籍，画案后的一张书法原来是《心经》，我想到外公也给寺庙画画，那一晚我似乎更加明白外公为什么生活在这样一个场景里——因为舒服自在。”

画完画，喝喝酒，打个盹，沿着巨鹿路、陕西南路、长乐路、襄阳路闲逛一圈，贺友直所见的生活，就是他的创作源泉。他把自己低到微尘里，看着生活周遭的人和事，画下自己的心境和时代，自在的生活在上海市井之中。

薛颖峰回忆说，“那一夜，我默记着房子里的每一处细节，发现我的观察方法根本源自于外公。”贺友直画自己的故事、画家乡、画老上海三百六十行几乎都没有可参照的对象，而是完全靠着自己的记忆。在家乡宁波北仑的一次画展上，贺友直画了记忆中少时的家乡场景，一些老一辈宁波人看了很吃惊，他们觉得当时生活场景就是画中的模样。“外公曾教我怎么通过文字记忆法去记忆看到的景象和人物形象。现在我发现他启发了我对细微的观察，有时候靠记忆还原的东西气味会更重，有些东西不一定精致，但是一定有特别的味道。”

后来，薛颖峰也同样以白描的方式“默写”了外公离开那一晚的“一室四厅”。

三年多后，平面的手绘成了立体的模型，墙上挂着的画，相框中放的、书架门上贴的、玻璃下压的照片几乎都忠实地被“复制”。在制作的过程中，家人们也会勾连其自己的记忆。比如放在橱顶上的一个架在圆台面上的转盘，是贺家第三代年夜饭的记忆。 

“我们家吃年夜饭用的圆台面平常放在楼梯过道上，每年过年时才用，搭完台面放上小转台便可放上丰盛的菜肴。但今年开始原本放在橱顶上的小转台挪去了小房间的门背后，所以我前期‘测绘’时忽略了它，但弟弟大约是每年过年都会爬上去拿，对这个小转台印象比较深，他特别提到了这个台子，所以我还是把它保留在了橱顶上，而复制过程中我也会尽量尊重细节，包括柜子上一个支撑结构断了，家里人用了一把木尺抵着。”

现在，家里也有一些变化，贺家有了第四代，他们的照片也被加进了这个试图还原贺友直生活气息的微缩模型中。

美国漫画家克里斯·韦尔善于借助对建筑的描绘来展现一个家族乃至一个国家的变迁。在贺友直的“一室四厅”里，同样也演绎着上海人情，如同每一扇门背后的上海人家，几代人记忆场景在此处更迭。对于贺家人而言，这是一份共同的家族礼物。