林奕华：我这样解读梁祝

文 | 林奕华

梁祝于我，精神上与实际上永远不老，因它有着先知的特性，能预知过去未来：千年以前的一则口传传奇在今天仍能是现代人的启示录，皆因在封建时代女子扮男装求学的故事里，隐藏着大量随时可被用作思考和解读现况的时代密码。譬如，女性在求知、创造的欲望上，是不是因长期受抑压而比男性旺盛？这里所指的“女性”并非止于生理上的分类，却可以是男性在心理上的性别认同：相比于给答案下结论的雄赳赳，问问题是不是看来有点娘？尤其，当问题的出发点是不切实际，不着边际，除了胡思乱想浪费时间，更有让主动被弱化成被动的政治不正确之嫌的时候。

但这不正是“创意”最被倡导的时代？吊诡的地方在于，人人都表示无奈的是，“问问题”在学校，在社会，在家庭，甚至在情人之间都是禁忌，因为问题具有很强的象征意义：有发现（掘）它的胆色，就要有面对它的勇气。本来是很重要的成长经验来源，却由于借效率之名所奉行的生产代替了培育，以致千人一面，导致多数人对自身多的是无力感，欠的是开放的眼界与胸襟。遂也造成由内至外怨气日重：大家都觉得在这种环境下，自己是受害者。包括“梁山伯”。我从十四岁第一次邂逅“梁祝”，一直无法理解故事为何安排他在“楼台会”后一病不起，直至“他”不止一次出现在我的生命故事中，同时令我明白自己不知是无意识抑或有意，一次次饰演“祝英台”：不论是于从未止息的学习生涯或过往的情感生活，“同学”中都有郁郁不得志于人生发展的男性出现，最初，我会被他们的“安静”或“沉默”吸引（“安全感”！），到后来，才发现表象底下，有着太多不能宣诸言语的“秘密”：为了顾全男性形象与尊严，“男性”很多时候会抗拒触碰性格基因中的“女性”一面，如敏感、好奇，以及最大的忌讳，脆弱。但在逃避“女性化”的同时，不代表男人在社会文化的影响下不会被“女性化”。最明显的例子，是存在感完全被消费时代的价值观定位，FaceValue（颜值）比个人信念更值得追求和拥有。

“梁山伯”其实有着一种阴性的特质，这也是“他”内心深处会期望被祝英台的阳光一面照到的“明暗对比”。放诸现代两性之间，不难看见愈来愈多男性羡慕女性（的坚强硬朗），也愈来愈多女性在把对“男性”的幻想转移成自我投射，这也是为何愈来愈多女性在情感上从倚赖男性转化成“不介意”主动给予她们过往需要从男性身上得到的照顾。

这种逆转如能两厢情愿，那就是一个历史阶段的完成，但封建是数千年累积下来的空气和水分，所以造就现实中往往更多的“梁祝”在上演。“父权”的悲剧性不只是集体性的受到压逼（如对“成功”的盲目肯定），也是人们把男尊女卑内化成对自我的扭曲。不是打磨更完善的“我”，而是把精神时间用在制造如气球般靠气泵来膨胀的“我”，殊不知没有实体经验的虚有其表的一个人，往往最是不堪一击，而施以那一拳的人，往往亦非他人而是自己。“祝英台”如果是个千年不老的比喻，“她”告诉我的，是人的生命力源

于我们的女性一面，因为，不论如何受到环境的考验与挫折，“她”就是要以身心来包容、孕育、原宥世间的众生。创造，在“她”是一种天命，就如爱之于每一个人。“梁祝”之浪漫不在梁祝的年轻而在祝英台的勇敢；勇敢，又在于若把“女性”视为每一个人至少拥有一半的性格特质来看，“她”就是教人学会如何快乐的灵感泉源⸺只要能放下男性至高无上如英雄脾性的“自大”（和与它并存的“自卑”），并愿意把硕大笨重的“自我”改换成遍地种上的小黄花，我们在任何时候皆举重若轻，走到哪里都是青草地、大蓝天。

是对生命之爱令术也变艺，而非相反的由艺变术，这是我常提醒自己的一点。都怪艺术在我们的文化中常被重术轻艺：答案永远比问号受欢迎。“艺术”如是得以和“梁祝”永远携手同行：作为启迪，它们一直以比喻引发灵光闪耀，那种心灵的“看见”和领悟，实非眼见为凭与看图识字可比。

本文摘自《有一种旋律叫梁祝》，著者：非常林奕华 编著，出版时间：2019.6，出版社：世纪文景/上海人民出版社