布朗山田野笔记｜曼捌印象：边境、山地、少数民族与茶

走进他者的世界，经常成为谈论田野工作与人类学研究的开场白，不过，有时候也会成为人类学者的执念与幻想，不经意间，“他者”被预设出来，边界由之产生，远、近经验之间的解读，成见在所难免。我承认，曼捌田野，最初为老友推荐，但主要还是源自曼捌一系列极易引发联想的“特色”——边境、山地、少数民族与茶。当然，走进曼捌，与村民同吃同住，也是期望在知识与经验，建构与解构之间，打破“他者”的迷思，回归日常，以共享之生活，贴近现实世界，理解具体的人。

从勐海县城出发上山，渐渐崎岖的山路，渐渐微弱的手机信号，都在提醒我们已经进入山地。上山之前，林叔还在勐混坝子稍作停留，买了不少蔬菜瓜果，村寨一下来那么多人，担心应付不来。57公里的山路，大约走了两个多小时。林叔说现在的山路也是最近几年因为茶叶生意才修好的，早些年还是泥路，一般的车都上不去，路上最怕遇到对头车，要么错车小心翼翼，要么就要退出很远。其实就算现在，上茶山的路依旧难行，村民只能驾驶皮卡，或者骑摩托。山乡条件有限，同学们只能分散住到村民家中，在客厅打地铺，虽然有些艰苦，需要忍受蚊叮虫咬，在我看来，却是进入田野最好的方式。

曼捌老寨建在布朗山腰，海拔760米，属南亚热带季风气候，年平均气温在15.8℃，年降雨量1374毫米，森林覆盖率达80%。全村共有75户349人，均为布朗族，主要生计为种植茶叶、橡胶。虽说是老寨，但历史并不算长，大概在2002年左右，村民响应政府“异地迁移”的号召，从高地搬迁至此。2007年后，古树茶贸易兴起，为村民带来不少财富，也直接改变着这里的生计与生活。“我们原来也不知道自己家有多少棵古树，只知道是爷爷的爷爷甚至更早时就种下的”，“之前还有人家为了种新茶或橡胶，把古树砍了，现在后悔死了。”

村寨内的房屋大多为干栏式建筑，即在木柱底上建筑高出地面的房屋，下层放养牲畜和堆放杂物，上层住人，与地隔离，以防蛇虫侵入。干栏式建筑主要建于多雨、潮湿的地区，木结构则有防震作用。考古发现最早的干栏式建筑出现于河姆渡文化早期，之后流行于南方百越民族地区。村内房屋大致有三种类型，一是传统的杆栏式建筑，全木构筑，屋顶为泥瓦，上面还留了透光的天窗，四周为木板墙；二是稍作改造的干栏式房屋，墙面开窗，内部也使用了不少现代建筑材料，如铁门、复合木地板等；三是砖混式新房，建筑格局与内地农村相似，只是按美丽乡村建设要求，保留了长脊短檐的屋顶，作为民族特色装饰。

谈到“老寨”，村民的记忆仍在茶山，那里才是他们祖祖辈辈世居之地。来到村寨几天，岩温就呼朋引伴，带我们上山。一是去看古茶树，二来也带我们去看一看昔日的老寨。车行一半，山间现出一块平地，海拔大约1320米，这里有八户人家从老寨迁来，由于还没有正式获批，还没法通水通电，所以村民都靠太阳能蓄电，两块太阳能板即可满足日常照明，多数人家都装了卫星天线，可以收看很多境内境外的电视节目。水则来自山泉，平时用水池蓄水，基本够用。“老寨建在山坡上，地不够用了，这里海拔高一些，凉爽，好住。”

稍作停留，继续前行，沿路山地已种有不少乔木茶，古茶树稀少，那是祖先的荫庇，而越来越多的茶地，显示着布朗山与外界越来越紧密的联系。约莫十多分钟的车程，我们到达海拔1510米的茶山，也是“老寨”所在地，古茶树错落山间，依旧枝繁叶茂。老寨久无人居，已被疯长的草木遮蔽，多数已经坍塌，寨中缅寺已是人去寺空，仅余断壁残垣，寺内杂草丛生，残存的雕栏画壁间，依稀透着逝去的烟火人间。细细想想，人的力量，比之于自然，实在渺小，村民离开祖辈生活的老寨，不过十余年，一切归于静寂，尽显世事无常。

高地，低地，下山，又再上山，对于人类学者而言，有着无法阻挡的魔力，迁徙与寓居之间，山地与文明之间，中心与边缘之间，到底是怎样的关系。曼捌西临缅甸，其隶属的新竜行政村，所辖面积内国境线长达30公里。上山时，岩温指着对面的山林说，“那边就是缅甸了”。之后，我们一起去了边境，这里的边界大多处于深山老林，既没有国门，也没有便民通道，若不是看见立于河流一旁的界碑，几乎无法辨别，翻山越岭之间，一不小心，很可能已跨越疆界，身处缅甸。村民一般会持边民证从打洛出入边境，但山间小路也是日常来往的通道，骑上摩托，只要一两个小时，就可以去到缅甸境内的布朗村寨。

村里的老人说，从前，缅甸那边的布朗村寨和其他民族发生争斗，得知之后，曼捌村民赶过去帮忙，一起打败异族，之后两边寨子立下盟约，三年一聚，轮流坐庄。自那时起，代代相传，直至今日。据说曾经有人想终止盟约，结果村寨里接二连三发生意外，布占（布朗族宗教专家）说是因为违背誓言，遭了神谴，从此不再有人提及。其实，边境地区的来来回回，无论是人的往来，还是物的流动，均远早于民族国家的形成，在边民心中，更为重要的，并非边境，而是跨越边境的宗教与社会关系，以及联系“跨国领域（transnational realm）”的日常实践。

但是，边境，作为一种特殊的“接触地带”，本身就暗示着国家的在场，比如沿途所设的边检站，大到打击走私、贩毒，小到刚刚在勐海发现的非洲猪瘟，时刻提醒着大家，我们已身处边地。而在村寨中，不同时期的宣传标语，从“精准扶贫”到“拒绝毒品”再到“扫黑除恶”，则以另一种形式彰显着国家的力量和影响。在曼捌，几乎每家每户的神龛上都供有毛主席像，就连村里的佛爷都说，“毛主席是菩萨，保佑我们布朗族”，这并非佛爷虚言，在村寨，无论男女老少，都不同程度地认为，是毛主席带领布朗族过上了好日子。其中深意，耐人寻味。

刚到曼捌时，变迁的气息可谓扑面而来，砖混新居、皮卡、摩托、手机、数字电视，以及穿着时髦、染发纹身的青年男女……可当我们与他们日渐熟悉之后，却发现很多变化中的“不变”。在曼捌，人们笃信佛教，“布朗寨子里肯定要有佛寺，有佛爷，否则就不叫布朗族了”，岩温这样说。的确，在曼捌，每天都会有人去佛寺礼佛、布施。村寨仍然保持早婚早育的习惯，那些看上去时尚、耍酷，不时聚会、喝酒的年轻人，可能已经为人父母，已经是家庭中的主要劳动力。当我说起在藏地看到有人四十多岁已经做爷爷时，大家都在笑，“我们这里三十多岁就已经当爷爷啦！”他们很爱看时下流行的电视剧，饶有兴致地讨论各种纷乱的情感关系，但问到村寨里的婚姻，他们都说，“我们寨里没有人离婚。”

这样的“变”与“不变”，以及诸多似是而非的矛盾情形，为我们留下了很多思考的空间。在曼捌，边境、山地、民族、生态、自然、佛教、信仰、传统、现代、依附、自主，相互交织，共同构成了村民错综复杂的生活世界。而茶的流动，在带来“以茶为生”的生计方式的同时，也将曼捌卷入了更大范畴的政治经济过程。不同的观念，不同的价值，不同的经验，不同的知识，汇聚于此，来来往往之间，不断构建着曼捌村民个人乃至群体的自我认知，以及对现代世界的模仿、想象与期待。