澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

张纪中写给金庸的悼文:先生不会走远,武侠永存世间!

2019-07-30 14:56
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

写于2018年10月30日,金庸逝世当日。

今天,查良镛先生去世了,一代文豪就这样离我们而去,留下无尽的悲痛和遗憾!

今天,武侠迷们失去了自己热爱和尊敬的大侠,文学界失去了一位杰 出的大师,文化界失去了一位值得尊崇的楷模......

今天,我失去了20年相知相交的挚友,失去了一位毕生的良师! 先生,你真的就这样抛下我们这些爱你的人,走了吗? 你逝世的消息传来,我久久无法相信,你就这样走了吗?我还没来得

及跟你道别,我还没来得及跟你分享《飞狐外传》的计划,我还没来得及 去看望你......

就在几天前,我还通过微信问候过你;就在几个月前,我还为你录过 生日的祝福;上次见面,还与你约定创作《飞狐外传》。你怎么能就这样 走了呢?

査先生,你可知道,我一直想着你,念着你,惦记着你?

査先生,你可知道,是你激发了我的武侠情怀,改变了我的创作 生涯?

査先生,有些话,我不曾当面对你说过,相识二十年,你真心待我, 我敬你爱你,你是我的精神榜样,你是我最尊敬的人,你是我的良师益友啊!

査先生,你听得到吗?

査先生走了,走得安详。 先生的魂灵一定皈依到了快意自由的武林境界,离开了世俗红尘,逍遥潇洒去了...... 先生用自己的生命为我们创造了新武侠小说中最瑰丽壮阔、丰富厚重

的作品,留下了最宝贵的精神财富!

共一生水远山高

杭州秋意渐浓,秋风飒飒,绚丽多姿,又是好风景。査先生,你还记得吗?我们第一次相见,正是在杭州。那是1999年,我代表中央电视台向査先生购买《笑傲江湖》的版权。 那时我年富力强,在拍完《三国演义》《水浒传》之后的休息期间,

正沉醉于査先生塑造的武侠世界,英雄主义情结被点燃,心中的武侠情怀 熊熊燃烧。

这时,我们看到了一个消息:査先生在接受央视的一个采访时说, 如果能够将他的武侠小说拍得和《三国演义》《水浒传》一样好,就愿意 “一元钱转让”版权。我心中的武侠之火被您的爽朗热诚点燃——我恰巧 与这两部片子有着最为密切的关系。

我马上与诸位领导、同事沟通,几天之后,我们以中国电视剧制作中 心的名义和査先生取得了第一次联系,那是1999年4月底。

5月8日,我们再次与査先生联络,就是那次,我写了给査先生的第一封信。

查良镛先生大鉴:

您五月五日发来的传真已收到。您的第一部小说的电视剧专有改编权,仅以象征性的费用(人民币一元)转授给我们,您对我们的信任使我们感到十分荣幸。同时,我们也感 到改编您的作品的责任之重大。我们相信,不久的将来,一部让您及广大 观众满意的“金庸作品”会隆重面世,并将为我们的长期合作打下坚实的基础。

经过我们慎重研究,我们将您的杰作之一《笑傲江湖》列为第一部改编剧目。如果您同意,我们将通过有关新闻媒介,向广大的“金迷”朋友 进行报道。

另外,如何履行有关您的版权的法律手续,请您知会我们,以便我们尽 快投入剧本的创作。为此,我们希望:近期能否在香港或深圳与您见面,请 您当面赐教或与您的委托人签署有关法律文书。盼尽快得到您的回音。

査先生是真侠客,爽直干脆,果真一元钱出让改编权。我们意气相 投,相隔不到两天,査先生就把有关的法律文书从香港传真了过来,利用传真,我们完成了合作的全部文书的签署。

1999年5月下旬,电视剧制作中心的主任率领中心的各路主创人员,前往杭州,依照文字的约定,预备与査先生进行第一次预约的会晤。

为了这值得纪念的第一次见面,为了“一元钱出让了改编权”这意气 相投的友情,我们制作了一件有意思的纪念品—— 一元水晶杯:用了一块大小如同A4纸面的有机玻璃,制作成一块小匾,匾右侧刻“査先生《笑傲 江湖》电视剧版权转让纪念”,左侧落款“中央电视台中国电视剧制作中心”,中间部分镶嵌上象征性的一元钱纸币,纸币上部写上了“CCTV” 字样,下部刻写着年月日。

见面签署合作合约的地点是杭州的“东方龙”。査先生做事爽快而 严谨,一派大侠风范,而我一贯的真诚实在也打动了査先生,我们相谈甚 欢,兴致盎然。几乎没有任何多余的语言和任何多余的礼节,査先生便开 始如老朋友一般对待我。我们的相识,可以称得上相见恨晚、一见如故。

此后的20年,我与査先生经常在杭州相见,龙井村,梅家坞,农家小 院,多少个秋天我们曾相见相伴......留下了多少温暖的回忆。

今日翻出当时写给査先生的信,当年相见的场景依然历历在目,杭州 的秋依旧绚丽,只是斯人已逝......

总是当时携手处,游遍芳丛。

可惜明年花更好,知与谁同?

大开大阖大气派 真情真义真侠者

人生交契无老少。

査先生,你曾说“我跟张先生很对脾气”,我也极其敬你爱你尊崇 你;你曾说“我很喜欢张先生,他这个人很实在”,我也同样感佩你的真 性情;你曾说“希望你把我的作品拍成一个系列”,我也一直记在心里, 从《笑傲江湖》到《射雕英雄传》《天龙八部》《神雕侠侣》......带着你 的期许和自我超越的期望前行,一部部拍到了今天。

你我相识已经20年了,20年时光流逝,一页页纸上的武林英雄已成为 一幕幕荧屏上的影像,而在这两种艺术形式的转换之间,你我早已建立起 毕生的牵绊和连接。

是你改变了我艺术生涯的方向,如果没有你笔下的江湖世界,就不会 有我金庸武侠剧的拍摄,也不会有如今为人熟知的张纪中版武侠剧。

挟一腔豪情,聚千古江山。你创造的武侠世界气势恢宏、波澜壮阔, 布衣英雄热血肝胆,重情重义,为国为民,震撼人心!你用丰富的学识和 深厚的文化修养、宏大的气魄和娴熟的笔法,融历史传奇故事,写华语文 化传奇!

査先生是有着强烈家国情怀、为国为民的真侠者。香港回归时,査先 生是起草文件的重要参与者,他一直热心于祖国的统一和发展。

正是在一部部作品的创作中,在一次次切磋请教中,我更深切地感受 到了査先生的侠心胸、真性情。

说起电视剧创作,我们还因为拍电视剧争执过,想来有趣而温暖。

《笑傲江湖》是我们拍摄的首部武侠剧,也是中央电视台首部自己制作的武侠片。细细想来,文字叙述的魅力是《笑傲江湖》成功的重要原 因,比方说男、女两大主角,都是先闻其“传闻”,为小说制造悬念,增 加了人物的神秘感,再让他们在人们的期待中徐徐出场。令狐冲在小说的 第五回出现。而任盈盈这位神秘的女主角,直到小说的第二本第十三回才 出现。在改编成影视剧时,我们从影视剧的欣赏习惯出发,安排男女主角 在第一、二集登场。没想到査先生对我们的改编并不满意。

“诸葛亮还出场晚呢。”我只好跟先生解释,诸葛亮并非《三国演义》唯一的主角,而《三国演义》与《笑傲江湖》的叙述结构也不尽相 同。先生不作声了,可内心却未必赞同。

后来,我经常把査先生请到剧组里给我们指导、提意见,拍《射雕英雄传》时,我带査先生去了桃花岛——原来査先生写作小说时并未真的去 过桃花岛,只是在地图上看过,便想象出了桃花岛的世界。

大家都很欢迎査先生,先生也很开心,高兴地跟我们聊天交谈。就这 样一次次交流之下,我与査先生的感情愈加深厚,对于摄制方面的讨论, 也更加激烈起来。

杨过与郭靖在襄阳城的那场戏是我颇为自得的一场戏。杨过以为郭靖 是自己的杀父仇人,意图趁郭靖不备将其刺杀,而当杨过目睹郭靖坚守襄 阳城的义举,又最终放下了杀念。从戏剧角度来讲,这场戏非常紧张,充满 了戏剧化的张力,反映了杨过内心的换气与成长,画面也很漂亮。

这场戏拍完之后,我兴致勃勃地带着片子去找査先生,自以为会获得 査先生的表扬。没想到査先生看完之后却并不喜欢,先生对我向来实话实 说,我充满热情的心受到了打击。

我们两人就这场戏的表现争论了起来: “你没有理解我要表达的意思。” “但我这样的表现也并没有违背原著的描述,是符合原著精神的。” 说着说着我们站了起来,嗓门也越来越高——査先生的嗓门比我还 高,声音比我还大:

“我就是不觉得你这么做好!”

“你不觉得好,但是观众可能觉得好!”

......

最终还是查太太出面打了圆场:“你不应该这样对待张先生,你应该给张先生道歉。”査先生脸上带着不情愿,沉默了一会儿,恢复了往日的温和语调,说道:“张先生,我给你道歉。”君子和而不同,争执过后并无不快,对于艺术的见解不同,不会影响我们的感情,査先生仍然很开心地请我吃饭。査先生对于自己意见的坚持,以及事后的云淡风轻,让我见识了査先生的大侠风范,也感受到査先生骨子里的倔强和坚持。

当然,我们改编的电视剧也有很多让査先生喜欢和赞赏的片段。

《天龙八部》小说的结尾经历过几次修改,我和査先生还有过一则与此有关的故事。

在拍《天龙八部》时,小说结尾在乔峰跳崖之后,交代了慕容复的情况。而电视剧的拍摄过程中,我们将结尾改编为阿紫抱着乔峰跳下悬崖,一方面把主角乔峰的形象提升得更高,另一方面也在情字上做到极致。这样的表达更符合电视剧的特点。

査先生开玩笑说,这个结尾改得不错,也许要把小说的结尾改过来。后来査先生确实改了小说结尾。

真的怀念当年我们能够一同探讨问题的时光,真的怀念我们可以争执问题的时光。你的人生态度,让我赞叹也让我受益。

只是如今的《飞狐外传》,我该找谁来探讨书中深意?我找谁去诉说我的心中震撼?

“人生抓紧要大闹一场”

“人生抓紧要大闹一场!”你说这话时意兴勃发,完全不像八九十岁的老人。

查先生的“闹”,是对流俗势利的反抗,是对真情真性的守护,是对人生全然的享受,是生命尽情的释放。先生的“闹”,正展现了侠者的生命个性,正演绎出潇洒任情的人生姿态。

2008年,八十多岁的査先生决定到英国攻读文学硕士学位。“您的学问都可以教他们了,还要去读啊?”虽然我这样玩笑,但心里很清楚,先生是憋着一股劲儿呢。当时査先生受邀出任浙江大学人文学院院长,便有人站出来质疑先生,说査先生没有学位。但其实历来大作家未必都有学位,鲁迅先生,沈从文先生......众多文学文化大家,都不是从学校的系统中走出来的。

但是査先生却偏要跟年轻后生较这个真儿,他辞去了人文学院院长的职务,到英国去读文学硕士。

我理解他心中所想,便送给他一支金笔,附赠了八个字“好好学习,天天向上”。査先生很高兴,带着这支笔读书去了。读书期间经常发给我他在英国读书的照片,他斜挎着小书包,拄着拐杖——查太太每天将他送上学,接他放学——非常认真地读完了课程。学业完成时,査先生还邀请我参加他的毕业典礼,可惜当时的签证流程复杂,等签证办好,毕业典礼也早已进行完毕,这成了我的一大遗憾。

说起“闹”,我还目睹过査先生和邵逸夫先生的一次有趣会面。

那是在九寨沟,我们拍摄电视剧,遇到了邵逸夫先生,邵先生已经九十多岁,而査先生也八十多岁了,两人相约晚上八点钟在房间见面,査先生如期赴约,在楼下等待邵逸夫先生,但是时间已经到了,邵逸夫先生仍未露面。

一向温和的査先生着急了,“约的是八点钟见面,怎么可以迟到呢?难道他在政府任职,就可以不遵守约定了吗?!”

说着更加气愤,拄着拐杖冲上了邵逸夫先生住的楼上房间。

邵先生房间门口有武警看守。但査先生怒气冲冲,武警也不敢阻拦,査先生径直闯到房间门前,拎起拐杖“乓乓乓”地开始砸门。

“你这是干什么?”查太太追赶上去,但当时的情势,连她也拦不住。邵夫人来开了门,査先生怒气不减,“是他约的八点见我的。”邵夫人见状忙请査先生坐下,“我去叫他起床。”不一会儿,邵先生就起身,过来与査先生见面,而査先生则瞬间转怒为喜:“邵先生,见到你很高兴......”“我有一套家传的方法,是长寿的秘诀,等我回香港教你。”“好,等回香港我去找你。”

“好,咱们香港见。”査先生满面春风地出了房门,而与邵先生谈话的整个过程不超过五分钟。这件事让我惊异又感慨,惊异的是査先生对于一次赴约如此认真,感慨的是两位大家的见面,竟是这样的风范。査先生的“闹”,源自骨子里的倔强,哪怕已经八十多岁了,也仍然有一股跟自己较劲的坚硬,有一种不断超越自我的精神。这种自我超越的精神,也激励着我不断反躬自省,超越自我。

相勉于道

古人说,君子知人,相勉于道。在与査先生的相处中我受益良多,査先生是我的良师益友。

査先生胸含天地、腹藏万卷。不仅学识渊博,观察力记忆力惊人,而且懂得高级的诙谐和幽默。与先生相处,充满快乐又获益匪浅。

作为家喻户晓的文化大家,査先生所到之处,经常被人追着要题词,而先生总是略加思索便一挥而就,却总能写出意蕴深刻、耐人寻味的赠语,实在令人暗暗佩服,啧啧称赞。

当我们创作遇到难题,我也经常向査先生请教,而査先生的话,也总是能给我们带来启发。

每拍一部片子,都要确定片子的气质。拍《神雕侠侣》之时,我们将这部戏的气质定为浪漫,可如何浪漫,我心里却总觉得不够清晰。

“浪漫的定义是什么,您能给我讲一讲吗?”我向査先生请教。

彼时我们正坐在西湖的游船上,他告诉我:“浪漫的定义:不大常见的,就是浪漫。比如说两个人可以坐在家里看月亮,也可以站在水里看,那肯定站在水里就比在家里看更浪漫一点。”

之后我反复思量査先生这句话,从中得到启发:我们在表达小龙女和杨过的浪漫的时候,可以去用一些不大常见的手段。这样,才有了表达极致浪漫的《神雕侠侣》。

除了在艺术创作上的教益,在很多人生问题上,査先生也影响到了我。査先生讲话幽默,八十多岁的时候仍然思维敏锐,总能用诙谐的方式传达人生的道理。

2003年,陕西电视台组织我、查先生和其他几位文化人士在华山进行了一次“华山论剑”。

我们要登上华山北峰,在华山最高峰西峰的映衬下,交流武侠文化的看法。

要登上山峰,就必须要坐缆车,下了缆车,还要走一段路。

当时査先生已经七十多岁了,我跟査先生开玩笑说:“您小说里写了那么多绝世武功,一下就能飞上山,现在我们也施展不出来呀!”

査先生笑着说:“现在的武功,是让缆车替我们实现。”那次“华山论剑”,我们相谈甚欢。正畅快淋漓之际,天色忽变,白雨跳珠,风雨潇潇。突如其来的雨让“华山论剑”更增添几分痛快豪气。査先生谈吐风趣,话语寻常却耐人寻味,仔细琢磨下来,才能体会到

其中深意。我曾经很喜欢房子,总找机会买房,后来逐渐发觉居住空间其实不需要很大,占有过多的居住空间,完全是浪费。于是缺乏投资头脑的我,在房价上涨最迅速的时候,将一栋房子卖了出去,减去之前买入的价格,还赚了一百万。我很高兴,带点得意地跟査先生说,“我卖房子赚了一百万。”

査先生听了,笑眯眯地看着我,“我比你赚得多一点,我赚了一个亿。”

査先生比我有商业头脑和投资意识,房子都买在有升值空间的地段,但并不以赚钱为念,也不以买房置业为乐。

査先生到杭州万松书院那天,有人要把万松书院送给査先生,先生拒绝了:“我也不会经常来住,给我是浪费了,还是留给杭州人民吧。”万松书院如今已经成为杭州的著名景点。

先生对我说:“买那么多房子,不住都是浪费,还不如住酒店,毛巾随便用。”

对哈,毛巾随便用!买房置业似乎是件好事,但接下来就要经营打扫,要计较节省,不知不觉就会投入越来越多的精力,看上去是你拥有了资产,实际上是资产绑架了你。荀子说,役物而不役于物也,不就是这个意思吗!

因为人本性的占有欲和贪婪,总是不会拒绝自己资产的增加,甚至有的人以金钱和资产作为人生的终极追求,但这对于艺术工作者而言,是一个致命的陷阱。

远离不必要的资产是给心灵减负,纯粹的内心,才能创作出震撼人心的作品,这是先生给我的教益。

与査先生的会面,总是天南海北,无话不谈,从作品艺术到人生经历,从历史掌故到社会百态,而先生也确实是我一生的榜样,一生的良师益友。

相逢意气为君饮​​​​​​​

我是个粗枝大叶的人,对吃穿都不讲究,而査先生却非常细心周到,对我的关怀细致入微。但因为都热爱美食,我与査先生成了很好的吃友酒友。

我一旦到香港,就一定会去看望査先生,而査先生也会放下手头的事情相伴。

査先生总把我请到家宴上,像对待亲人一样待我。査先生有糖尿病,

不能喝酒,但每次与我相会还是会跟我喝酒。先生舍健康陪我,让我也大为感动。

先生说,相逢意气为君饮。

一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒!先生也极爱美食,遇到爱吃的,饭量比我还要大。为了关照我们的美食之好,先生总是带我到香港各大餐厅,遍尝各种美食,我也会在先生到内地的时候陪着带他到各个特色餐馆。査先生是浙江人,我带着他吃地道的浙江菜,吃农村的土菜,先生也很开心。

査先生还带我认识了很多名家大家,过了很久我才逐渐体会到先生安排的深意。査先生很用心地对待每一位朋友,颇有一派大侠慷慨之风。

给饭店里开门的服务生小费,査先生出手便是五百块,十分大方。对待饭店的服务人员,査先生也没有半分架子,待人谦和亲切。

每次我从先生处离开,査先生也总是会站起来送我们,目送我们一直到电梯门关上。

先生如待亲人一样待我。有一回看我穿的西装已经破旧了,便要送我一身新的西装,带我去量身定制。我对穿衣服一直没有研究,不懂款式,也不懂品牌,但我记得査先生带我定制的,是一个著名的法国品牌,一身西装要几万块。待我穿上了査先生给我定制的西装,査先生满意地点点头。

那身西装我还珍藏着,轻易不舍得拿出来穿。

今日,我拿出了那身西装,送别你......

毕生之痛

此刻,我深深体会到了毕生之痛!

査先生,你也曾与我说起你的毕生之痛,那是在你的私人房间,在只有我们两个人的安静的下午。

査先生说,自己的人生中,有两件事是毕生之痛,一件是父亲被杀,一件是儿子自杀。

先生再也没回去过故居——那是父亲被杀的伤心之地。先生说起来沉默良久,眼泪悄然滑落。儿子的自杀,更是不能触碰的伤痛......我知道,任何语言都是多余的,我坐在先生身边,静静陪着先生......査先生92岁生日的时候,我号召很多饰演过他小说人物的演员发微博

庆祝,并且制作了相册给先生带去。先生还能认出我,跟我喝酒聊天,很开心。临走的时候,我亲吻了

先生。去年査先生过生日,我为他录制了祝福视频,查太太说放在先生耳畔,他听后露出了笑容。我与査先生已相识二十年,先生的谦和博学、幽默智慧、大侠风范时

常会浮现在我眼前耳侧,让我一生受益,而先生对我的深情厚谊,让我一生感激,不能相忘。

如今的我,也在经受着我的毕生之痛!你的离去,让我痛不能当!

査先生,我的毕生之痛,你能知道吗?

武侠永存世间

先生天真率性,爽朗热诚,卓朗高彻,精神渊箸,俨然是他笔下的侠客。

査先生走了,世间再无金大侠。

但,那气势宏大、波澜壮阔的武侠传奇,却永远成为汉语文学的经典!

那行侠仗义、为国为民的侠义精神,却永远存留在我们心中!

先生的每一部著作,都在人们心里留下了痕迹,都在人们心中留下了侠义的种子!

我们每一个人,怀着武侠情怀,正言正行,就是延续先生的遗志,就是延续着武侠的精神!

先生不会离去,武侠永存世间!

本文摘自《人在江湖》,张纪中 著,江苏凤凰文艺出版社出版

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈