下载客户端

英国怪胎

2019-07-29 11:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。

作者：冯超

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

大英帝国关键时期出现了两位伟大的首相。

一个是丘吉尔，二战期间，他誓言抵抗到底。中国人熟知的他的那张照片，叫《愤怒的丘吉尔》，是摄影师故意夺掉他手里的雪茄时抓拍的。

两年前，丘吉尔的传记电影《至暗时刻》上映后，中国的创业家们喝了碗鸡汤，比如ofo的戴威，把公司现状与战争中的丘吉尔作对比，喊着跪着也要活下去。丘吉尔是英国绅士，条纹西装都是高级定制，公开场合，少不了口袋巾、领结、怀表。他头戴的那顶毡帽，也是上流社会的流行货。

一个是铁娘子撒切尔。二战之后，英国犯病，国企效率低下，工会势力强大，福利支出庞大，债务攀升，陷入长期的滞涨。撒切尔当了首相后，竭力放松监管，为私有化通路，削减社会福利，释放创业激情，并普及了如下观念：个人责任和辛苦工作是国家繁荣唯一途径。

她是反对欧盟的旗手，几十年前，她跟欧洲领导人论战：你们希望建立的欧盟就是个乌托邦。因为拒绝加入欧盟货币联盟，她被赶下了台。

中国人知道的撒切尔，是中英就香港问题谈判时在人民大会堂前摔了一跤的女强人。摔倒事件在网络上传得神乎其神，说撒切尔在谈判时被吓到了。但实际原因是，她刚做完腿部静脉曲张的手术，病情、疲劳所致。

撒切尔摔倒时，穿得是蓝色裙子，脖子上还戴着珍珠。蓝色和珍珠，是她的时尚品味，后来，她的风格逐渐丰富，硬挺的廓形、犀利的垫肩，夸张的蝴蝶结。晚年，她向时尚杂志记者展示她不含一件运动服的衣橱。拍摄现场还暗示记者，必要时可以PS。这种品味，德国总理默克尔一辈子都学不会。

近十年，又是英国的关键时期。先是2008年的全球金融危机，接着是次贷危机，然后又是脱欧。那个号召全民投票的首相，面对脱欧的投票结果离职，接着，一位女首相因为脱欧计划受阻，辞职。再接着，在这个月，英国迎来一位新首相，他叫鲍里斯·约翰逊，主张硬派脱欧，不多哔哔。

鲍里斯·约翰逊上一次引起中国网友的关注，还是在2008年。那时候，他以伦敦市长的身份参加北京奥运会闭幕式。作为下一届奥运东道主代表，他因为西服没扣扣子，摆出一副吊儿郎当的模样，被中国网友批评。

英剧《唐顿庄园》《王牌特工》告诉我们，Manners maketh man（人无礼，无以立），男人穿西装，坐下时扣子要解开，站起来时，扣子要扣好，这是基本的礼仪规矩。

电影《王牌特工》视频截图

这几十年来，政治家的形象经过几次变迁。丘吉尔的帽子曾是主流，但1961年肯尼迪参加总统就职仪式时没有戴帽子，宣告一个自由、放松的政客形象新时代到来。20世纪末，那种敞开外套、卷起袖子的政客形象出现在很多媒体上。

后来，政治家们也在形象上有点小突破，奥巴马总统在某些场合不打领带，甚至还有人写文章说，他正在杀死领带产业。普京偶尔会裸露肌肉，穿着皮夹克，显示着他自以为的男人气概。加拿大总理贾斯汀杜鲁道，在2017英国版《GQ》最佳衣着男人排行中排名前二十，理由是他会搭配各种袜子，以及他长得太帅了。

但是，这都是微创新，在正规的公共场合，他们尊重礼仪。没有褶皱的面料，完美喷油的发型，是政治家掌控一切的隐喻。

而将这些逐渐打破的，除了特朗普，接着就是约翰逊了。这两人都像卡通漫画，滑稽可笑，又让人难以难忘。舆论将两人做对比，特别是头顶的金色头发。但特朗普的发型、西装是经过一番打扮的。约翰逊的发型，则是一种拒绝打理头发的鸡窝式发型，它飘柔自信，不可预测，随时随地被风吹成各种形状，西装总是歪斜的领带，以及充满褶子的袖子。

自他2001年进入英国政界以来，就是一个傻瓜形象。丘吉尔、撒切尔引领的礼仪道统在他眼里就不存在。

媒体拍下一张他担任伦敦市长跑步时的照片，蓝色衬衣遮不住他的两个乳头，花裤衩子也遮不住他裆部生殖器的轮廓。这种状态下去跑步，就像《光荣与梦想》里的杜鲁门，“他三步两步冲上台阶，两只睾丸撞得叮当乱响”。2012年伦敦奥运期间，他被卡在高空的滑索上，头戴蓝色安全帽，挥舞着两支国旗，安全带还勒着裆部。上个月，他还和比他小20岁的女朋友在深夜吵架，邻居不堪其扰还报了警。

他有过两任前妻，以及婚外情丑闻。当被问到有多少个情人时，他说，“肯定没有1000个”，竞选公职时，他说选我，“会让你妻子的胸部更大，你抽奖赢轿车的概率也会增加”。希拉里、奥巴马、普京、特朗普都被他用粗野的言论问候过。为了说服英国人脱欧，他还散布了假数据。

另外一些信息则与他的形象格格不入。他生在一个精英家庭，中学在贵族子弟学校伊顿中学就读，大学则是在牛津，念的是古典学。古典学，简言之就是跨了哲学、历史、文学、文献学、人类学、考古学等多个领域的学科。

大学毕业后，他在媒体行业呆了快20年，写新闻，写专栏，出过多本图书和小说，做过电视节目主持人。他的词汇量惊人，还会使用一些古老的单词。2012年，为了向奥运献礼，他还委托牛津的学者做了一首诗歌，并且用古希腊文念了出来。这首诗歌是品达体，是古希腊流行的诗歌，生僻，冷门。

所以，他的形象是个人真诚体现，还是一种刻意迎合的人设，或者说，是真诚的同时又有表演的成分？

在一个强调PS和滤镜的环境里，这种奇葩形象是对传统人设以及公关话语权的反叛。尽管他的形象有可能是假的，但效果明显：政治家也是人，是跟我们一样傻逼的人呀。

中国的互联网企业家似乎是崇尚自由的。他们穿起牛仔裤和黑色T恤。乌镇互联网大会上，个别大佬的西服也打扮随意，面料皱巴巴的，西服袖长超过了衬衣袖子。但他们的形象还是微创新，公共场合里依旧是个西装男，还是《乔布斯传》图书封皮的气质。

唯一一个出格的，那便是当当网的李国庆了。早些年，他以大炮闻名，与投行对骂，带着生殖器辱骂；谈女性，谈996，尽管被批评；最近，他又曝光家丑，公开了与妻子的矛盾。李国庆的公关团队，我只能给10分。

陌陌的总裁王力前几天发微博吐槽说，中国的文学和影视作品普遍对霸道总裁缺乏正确的认识，真正的霸道总裁的样子是：因为业绩压力过大而干枯分叉的头发、因为长期睡眠不足而迷惑无神的双眼、因为过度焦虑紧张而蜡黄起痘的皮肤、因为植物神经紊乱而严重发福的身材、因为疲劳困顿而四仰八叉的坐姿、以及加起来不到300块的优衣库T恤无印良品短裤。