大堡荐｜芥川龙之介对旧中国的日式吐槽

1921年3月，芥川龙之介受《大阪每日新闻》委派，用了近四个月的时间历游上海、杭州、苏州、扬州、南京、北京等地，几乎跑遍半个中国。

说实话，他这次对中国的形象并不怎么好，让人汗颜。芥川说曾经的中国给他的感觉是像古代诗歌里那样，于是满怀期待，看到的却是率然丑陋的黄包车夫，贪婪的卖花老婆子，对着池塘悠然撒尿的中国男人，盲人乞丐，漫天要价的古董店老板……还有一个细节，芥川去后台看一个长得形貌昳丽的小生，在心中对小生的相貌很是欣赏。可是这小生做了什么事呢？他向旁边一扭身，大红绣银的绸缎袖子随之翻飞，然后漂亮地用手往地上一甩，擤了一把鼻涕。

芥川用冷峻的语气描写这一切，好像我们就在他对面，看他表情平静，但内心一定像被一万只小动物踩过。不过，芥川凭借文学家的敏感，在随意的游记中记录了当时氛围，留下了一幕幕速写，让人感到1921年的中国确实如此：某些地方凋零荒凉，某些地方又畸形繁荣。想象不能到达的，在文字中真切留存。

（支那游記: 芥川龍之介の中国旅行記）

[日]芥川龙之介（芥川龍之介）丨著

傅彦瑶、陆沉、梁琼月丨译

梁琼月丨责任编辑

作品简介

作者于1921年受大阪每日新闻社之邀踏上中国之旅，在4个月左右时间里访问了中国的华东、华中和华北大部，以及东北小部地区，也拜访了当时中国的政治或文化名人，他将途中“新奇”的见闻、对当时中国政治及发展的思考记录撰文，最终集结出版。作者是一个深受汉文和中国古典影响的文人，可来到中国之后，种种怪象随处可见，他不但将民国时期乃至当代中国也存在的一些陋俗进行了披露，发出遗憾的叹息的同时又掺杂着鄙夷的批评，有调侃，也有失望。结合上述特点，本书译文也以调侃的“吐槽式”风格译成。

作者简介

芥川龙之介（1892年~1927年），日本小说家，号“澄江堂主人”，俳号“我鬼”。自幼爱好文学，涉猎广泛，从汉文学、日本近代文学到欧美文学，均有研究，更是个博学之士。芥川的作品以短篇小说为主，文章短小精悍，情节新奇，文笔简洁，以冷峻的笔锋描写社会丑恶现象，具有高度艺术感染力。代表作品有《罗生门》《鼻子》《地狱变》《河童》等。其中《竹林中》一文更是由日本导演黑泽明改编为电影《罗生门》，搬上了大荧幕，被誉为“有史以来最有价值的10部影片”。芥川在后期饱受神经衰弱、心跳过速、胃痉挛、肠炎、皮疹等疾病困扰，生活上的不顺使他萌生自杀念头，最终在1927年7月24日，服下致死量的巴比妥自杀。他的自杀给日本社会尤其是文坛带来极大冲击。

精彩段落

待我们走出“巴黎人”咖啡馆，街道上已人烟稀少，可拿出表一看，还不到十一点。上海这座城市，意外地睡得很早。

不过，这时仍有几个吓人的黄包车夫在路上徘徊，一看到我们，必定过来搭话。白天村田教我如何用中文说“不要”，我如获驱魔咒语，一看见黄包车，便开始念诵 “不要”。这就是从我口中说出的第一句中国话，值得纪念。我是多么欣欣然地将这句话抛给黄包车夫的呀，不明我心的读者，一定从来没有学过外语。

我们的脚步声回荡在空旷的街道，左右是三四层的砖瓦房，挡住了满天繁星。走着走着，前方街灯照亮了当铺雪白的墙，粗体“当”字相当醒目。我们从写着“女医生”之类的招牌下穿过，又路过了贴着南洋烟草广告的斑驳的墙，但无论怎么走，旅馆就是不出现。还没走到旅馆，我就口渴得不行，不知是不是那茴香酒在作祟。

“喂，有什么喝东西的地方吗？我很口渴。”

“前面有一家咖啡馆，再忍忍吧。”

五分钟后，我们两人就喝着冰镇苏打水，坐在了小桌子旁。

这个咖啡馆完全不及“巴黎人”。粉色的墙边，梳着分头的中国少年正在弹钢琴。咖啡馆正中间，三四个英国水兵正在和几个胭脂很红的女人跳着下流的舞蹈。而在入口处的玻璃门旁，卖玫瑰的中国老婆子在听到我说“不要”之后，呆呆地看着舞蹈。我突然有一种在看报纸插画的感觉，而此画无疑名为“上海”。

这时，忽然又涌进来五六个英国水兵，遭殃的当然是站在门口的老婆子。醉醺醺的英国水兵猛地一推门，老婆子挎着的篮子应声落地，可这些水兵根本无暇顾此，迅速和在跳舞的同伴混在一起，疯狂地舞动起来。老婆子念叨着什么，一枝一枝拾起散落的玫瑰，但还没捡完，剩下的就被水兵们踩烂了。

“走吧？”

琼斯先生似乎有些厌烦，巨大的身体突然站起。

“走吧。”

我也马上站了起来，脚下是散落一地的玫瑰。我向门口走去，想起了奥诺雷·杜米埃[1]的画。

“哎，人生啊……”

琼斯先生往老婆子的篮子里扔了一个大洋，转向我问道：

“人生怎么了？”

“人生就是这落满玫瑰的路啊。”

我们走出咖啡馆，外面依然有几辆揽客的黄包车。他们看到我们后，立刻从四面八方赶来。我最烦的就是黄包车夫，但除此之外，我又发现了一个麻烦的人。不知何时，卖花的老婆子走到了我们身边，嘴里絮叨着什么，伸出手，摆出一副乞讨的样子。这老婆子收了我们的大洋后，竟还惦记着我们的钱包。我忽然觉得美丽的玫瑰被这种贪得无厌的人贩卖，很是可怜。这不要脸的老婆子和白天那个马车夫——虽然我对上海的第一印象并不仅限于此，但令人惋惜的是，这的确又是我对中国的第一印象。

我得以一览上海城内风光，还多亏俳人四十起的陪同。

昏雨渐止的午后，我俩乘马车，转眼便到了人潮涌动的大街。烧鸡店里，红如朱砂的烧鸡满当当挂了一排。灯具店里各式各样的洋吊灯，数量多到令人眼花缭乱。还有那透着富态的银楼，精致的银器锃亮，而一旁的酒楼门面败破，太白遗风的招牌泛旧。我兴趣盎然地看着这些中国店铺，突然感到马车一阵减速。马车出了这条大街后，慢慢驶进了对面的弄堂。据四十起说，刚才那街的位置，曾经耸立着一道城墙。

下车后，我们马上拐进了一条极窄的小路。这与其说是一条小路，不如说是房屋与房屋之间的空隙更为恰当。两旁挤满了商店，麻将店、紫檀店之类的，一家挨着一家。各店的招牌挤挤挨挨，使得本就狭窄的小路几乎抬头看不见天。路上人头攒动，我刚停下，想看看店前摆出的廉价印材，就被人撞了一下。这来来往往、令人晕眩的行人大多都是中国平民。我追赶着四十起，目无旁视，战战兢兢地踩着石板路向前快步走去。

路的尽头便是常有耳闻的湖心亭了。湖心亭，听着很大气，实则是一摇摇欲坠、凋零败破的茶馆。而且，亭外的池塘也不堪入目，水面上飘着一层墨绿色的水沫，完全遮蔽了水池本身。围水一周铺有石板路，还有一圈形状古怪的栏杆。我们走到湖心亭时，正好有一个穿淡青色棉衣的长辫子中国人。（我在这里必须打断一下，据菊池宽说，我在小说中经常会写“茅厕”之类的不雅之语。

如果从俳句创作的角度来说，有人自然会觉得我受到了芜村的马粪或芭蕉的马尿的影响。我当然不打算听信菊池的理论，但这是中国游记，有时不打破礼数是无法真实描写我经历的一切的。谁若是觉得我在撒谎，就请自己写写看吧。）言归正传，那个中国人，优哉游哉地往池塘里小便。仿佛陈树藩叛变、白话诗不流行、日英同盟续约，这些事全都与他无关。至少从这个男人的态度和表情，我只能读出一种闲散。阴天下的古风凉亭，病态的绿色池塘，还有那隆隆作响、斜着注入池塘的一股尿，这不仅是让我忧郁地爱着的一幅风景画，同时也是帝国没落的辛辣可怖的象征。我凝视了一会儿那个中国人，但这些对于四十起来说，却是常见到不值一提的光景。

《芥川龙之介的中国游记》已经上架豆瓣阅读。

阅读原文（“译言”公众号：yeeyancom）