小白：创作即是表演

七月的第二周，作家小白来到思南书局，在梅雨带来的潮湿中，和我们聊了聊他的创作和故事，并推荐了他的爱读书籍。

创作就是表演

尽管《租界》《封锁》都在某种程度上讲了一个间谍的故事，但小白在创作之初并没有“现在要写一部谍战小说”的预设意识。

“我挺喜欢谍战小说，设计人物和情节的时候，不免就会往谍战的方向偏，形成的结果就是这样。”

读谍战小说是他的兴趣所在。他翻阅了大量谍战小说、间谍的传记或回忆录。间谍对他来说有审美上的独特意义。

“我觉得间谍是非常浪漫的人。他在生活中可能很不起眼，做做商店老板、图书管理员之类的工作，但他有一个梦想——想要成为一个能改变历史走向的大人物。小人物，想做大事，还需要伪装自己的身份，成为别人，这非常有趣，非常浪漫。”

间谍的工作类似演员，要在平静无波的日常中扮演普通人，同时在波涛汹涌的暗地扮演大事件的主导人。对小白来说，作家的工作也类似演员，讲故事的过程就是表演的过程。

阅读作为一种创作方法

小白的几次“表演”，都将舞台选在了上海。

上海，是他生于斯长于斯的故乡。他对这个城市的认知，不仅来自观察和记忆，还来自对故纸堆的大量阅读。

大量，甚至超量地阅读，不单单是为了增强对历史的了解，不纯粹是对写作的辅助。

很多作家都有辅助创作的独特方法，比如写很多笔记，画很多草图，或者把工作室一整面墙都贴满小卡片。

小白大量阅读，是为了将过去的场景和细节内化成自己的记忆，然后在下笔时让它们如行云流水，自然流淌出来。

“如果我要写和历史相关的小说，我会事先查阅大量历史档案，看很多照片。我不采用任何外在的帮助记忆的手段，只靠阅读，大量、超量地读。写作是给别人写故事，要达到这样的效果——仿佛你亲身经历过那些场景。怎么达到呢？只有把那些场景和细节内化成自己的记忆，那么唯一的办法就是超量地阅读，让它进入你的头脑，藏在你的记忆里，你在写作的时候，不通过任何外在的工具，就能让它跟着你的字句自然浮现出来。这种浮现出来的记忆有可能类似于你亲身的经历。”

除了故纸堆，他还会到建筑实地亲身体验。

当他想以礼查饭店（现在的浦江饭店）为舞台，在小说中设计大量动作戏时，他亲自跑到饭店，思考一些具体的枪战和追捕场景是否能够在这里合理地发生。

“这其实对小说的完成度不重要，纯粹是我个人的兴趣。去实地看一看，会增加叙述者的自信，写的时候更有把握和自信。”

谁又能确定作家们的独特癖好究竟是为辅助创作计，还是满足作家自己的强迫症呢？

历史、文学、语言

无论小说还是杂文，小白的目光常常投向过去的历史。无论是上海的历史还是法国的历史。

“文史不分家”这句俗语仿佛意味着无论中西，历史都和修辞学、文学有难以割舍的关系。“历史的叙事性”和“文学的历史维度”常常在小白的作品中若隐若现。

“历史和文学在我看来没有本质的差别。它们都是一种叙事。你把昨天发生的事复述出来，有没有变形、扭曲、虚构、添加或者删减的过程？即使是历史，也经过了叙事或者记忆的加工，这已经很接近于我们说的文学叙事的方式。”

对历史的兴趣往往不可避免地走向对语言的探究兴致。英语自不必说，小白出于对阅读原著的兴趣，自学法语数年。

他没有多谈语言对他的创作和风格的影响，只提及，希望能够通过原文文献来感受历史现场。或许，这也是他能在《好色的哈姆雷特》中侃侃而谈法国大革命时期的八卦小报的原因。

令人惊异的是，在“字幕组”还是一种稀罕事物的时期，他出于兴趣加入了几个当年颇有名气的字幕组。早年网上流传的《指环王》和部分埃里克·侯麦的电影，他都参与过翻译字幕。

也许，你的学生时代，就曾在小白的帮助下看电影。小白的个人史和你我的启蒙史，或许都埋在射手网某个角落吧。

小白荐书

《鸽子隧道》

理由：这部自传中的勒卡雷，比我们在他小说中了解的勒卡雷更深奥，更复杂。

《聊天记录》

理由：这一代人写小说就像这一代人本身，简单透明，然后却很有效。

《守候黎明》

理由：约瑟夫·康拉德最好的传记。

《六论自发性》

理由：信息技术的发展让人们越来越相信管理，相信那只看得见的手，这本书提供了一个相反视角。

《脑与阅读》

理由：灵长类脑原本是为了适应草原狩猎采集生活而“设计“的，如今却被人用来阅读莎士比亚，人类基因从未为了适应阅读而进化。因此，了解大脑在阅读中的工作机制，对写作和阅读两方面都十分重要。