镜相 | 送给妻子一条过时的项链

本文为镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，未经允许不可转载。

文 | 王靖康

早晨还在被窝，便被母亲叫起来，说有亲戚要来。

一个好几年都没见过的亲戚，见到我便说，娃都长这么大了。他左手里拎着一包带泥的青菜，右手的油桶里装满了鸡蛋，站在门口狠狠地跺了脚，才小心地进来。我伸手想要接过他拎着的东西，他却说不重，自己左右脚蹬了几下，脱了渍痕斑驳的鞋子，露出洁白的袜子，穿好拖鞋，才把那堆东西放在茶几上。

母亲问他怎么过来的，他看了看墙上的钟，摸了一把所剩无几的雪白的发茬道：“天还没亮，在村口坐了班车，到高速汽车站。上高速，到你们这边的高速路口下车，拦了半天车，最后还是坐上了顺路的。”

我把热水递给他，他脸上浮现出了孩子一般的喜悦，仿佛第一次爬上了最高的树，刚刚敢从最陡峭的地方跳下来，是那种战胜自己的那种喜悦。

他捧着水杯，没喝进去几口，靠着沙发缓缓地道：“都没有心劲跑到这城里来了，好些年没出门，走在闹哄哄的街上晕头转向的，平日里需要什么都是年轻人给帮忙带回去。”

我端上玉米粥和几个小菜，也在一边道：“想逛随时出来逛一逛，需要买啥，给你的这些侄子侄女打电话就是了，没必要自己东奔西走的。”

他长长地吁气，半遮半掩地道：“这个事情还非得我亲自跑一趟。”

说着他夹着凉拌的笋丝，抖着手腕放到嘴里，似乎在用牙床把它们撕碎，缓缓地着咽完了一碗粥，便要把自己的碗和筷收起来。

母亲道：“大哥，你这就见外了，米饭三大碗的饭量，喝粥就这一小碗？是菜不合胃口吗？”

他捧起水杯，咕噜了一口，喃喃地念叨自己老了。

母亲先是收拾好厨房，又开始洒扫庭除。我陪着他，坐上沙发看电视，有意把台换到他最喜欢的军事节目，他年轻时当过几天民兵，看电视就要看与军事相关的。

我几次要加茶水都被他拒绝了，他只是静静地在那里坐着等，仿佛要陷进沙发里去了，时不时就用手摸着左边的胸口，四处张望，流露出不适。

不知过了多久，母亲突然告诉我，她要准备午饭，来不及，让我带他上街，给他帮忙，看他要办什么事？

我匆忙收拾，带他下楼，朝街上走去。他一直没讲要到街上来干什么，只是不停地环顾四周，止不住地往前走。

我心里嘀咕，上年纪的人，比较保守，估计处理一些与钱有关的事情，也不好意思多问。

他带着我进到金香园餐厅，看着一排排摆放得整整齐齐的自助餐盘，服务员赶上来说，他们这里还在摆盘，11点半才开始营业。

又到五金店门口，他低头抓了抓货架上放的钉子，对着老板笑了笑，又扭头出来了。

最后我们在鑫源酒店门口驻足了许久，我不得不跟着他，从前门进去，又从后门出来了。

终于，他忍不住了，趴在我耳边为难地道：“孩呀，我想给你大姑买条金项链，我这眼花，一路没有看到卖金项链的金店。”

我噗嗤笑出声来道：“那你不早说，搞得神神秘秘的。“

他眉头紧锁，神情严肃地道：“悄悄！”

我立刻明白了，此时他觉得自己在执行一件蓄谋已久的重要任务，知道的人越少越好。但又不得不投靠到我家，不得不把这个秘密告诉我。

我带他来到县城最大的商场，一楼便是金店。他走得飞快，毫不犹豫，径直走到柜台前。我赶忙追过去，他看了几眼就选了一条雕刻着一朵玫瑰花的，都准备翻衣服左上方的口袋掏钱了。我立即拦住，带他再看看其他的柜台。

母亲派我出来大概就是这个意图。

我以年轻人的眼光，让柜员拿出来3件，样式分别是天鹅，同心结和金镶玉。依次摆开在柜台上，他时而靠近瞪大眼睛看，时而走远眯着眼睛瞧，反复多次，不说好坏，最终还是走到了他第一眼看到的那一款面前。

他轻声道：“我们这辈人，没有送过老婆花，买个这，一举两得。”

我依然想贯彻我的意见，笑着道：“这个没关系，你买没有花的，更好看的，我出门再带你去给我大姑买玫瑰花。”

他语气变得坚决了：“那不行，你大姑一定嫌真的花不实用，就买这个金花的就好，其他不看了。“

他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一叠钱，中间用红绳系住的。先是小心翼翼地解开红绳，紧紧地攥着钱，再把红绳拉直了，递给柜员，轻声道：“这个是长度。”

他整个人似乎都松了，眉头舒展开的脸冲着我笑，露出来他参差的牙齿，开始温柔地低下头，湿着唾沫清点那一叠钱。

回去的路上我有些震惊，震惊买金子与爱情这两件事。不是所有买金子的人都拥有爱情，也不是所有爱情都需要用买金子来证明。而在我这个年岁已高的远房亲戚身上，我看到了两者共同的光芒。

悠悠岁月，不是每个人都能等到此般光芒。

午饭，母亲做了一桌的饭菜红烧肉、豆角、茄子、四季豆……我也有幸见到他真实的饭量，菜盛到米饭上，三大碗米饭下肚，才开始喝汤。我和母亲边吃边笑，开始他觉得不好意思，后面也和我们一起笑。忽然才意识到，早上的他是心里有事。

放下碗，他立即要回，一分钟都熬不住。母亲递来水果让他路上吃，他硬是不要，拍拍口袋里的项链盒子道：“把这个带好就行。”母亲吩咐我打车，送他到高速路口。

我看着售票员急匆匆地冲下车，又急匆匆地拽着他上车，他蹒跚地攀上大巴车的台阶，一手抓着售票员，另一只手依然时不时地忍不住去摸那装着项链的口袋。离家还有几百里路，不知道他还要确认多少次。

那是一条雕花的，过时的、老气的金项链，也是一份朴素的，永恒的、珍重的感情。庆幸的是，他可以拥有并且享受这一份感情，用它来冲抵那苦难的命运与无情的岁月带给他的艰辛与苦楚。

编辑 | 王迪