流浪歌手阿霞

一个安庆人和我说：你到南方大城市，会遇到不少安徽人，安庆人。

安庆下辖桐城怀宁，在我这个关外胡地人眼里，是很古、很了不起的地方，出过许多人物故事。远的不说，文有余英时，武有邓稼先——因为是搞核武器的。

“安庆也是”，他接着说，“还有说辞呢：地分吴楚，长江咽喉。大人物谈安庆常常是论战：定淮南全局啦，关乎天下转与不转啦，不攻下安庆就得不了南京啦。兵家必争之地，老百姓就跟着三灾八难。

“你若到安庆，安庆人还会和你说两件事，一是因为是必争之地，它做过府治省会，要不是风水转到合肥，本不至于此。二是黄梅戏并不是出在湖北黄梅，其实就在我们安庆。留在安庆的人，一般都没什么着急的事情，会反反复复地对你讲这两件事，可能还要再唱上两句。

“由黄梅戏，他们可能还会说出第三件事，你也要耐着性子听：安庆出好女子。被山水养得晶莹湿润，性情也宜南宜北，该坚韧时坚韧，该柔媚时柔媚。然而，你在安庆城里是看不到的。安庆如今落得和蚌埠滁州差不多，到处都是留守儿童和空巢老人，年轻人在本地找不到能赚钱的事做，都向外走了。连回去一趟都不容易。铁路为什么老是绕过我们安庆？（最近通高铁了。）

“你到大城市，自然会看到我们安庆的姑娘，就知道我的话了。”

也不用到安庆，快手上就看了。虽然美颜滤镜把眉眼皮肤都磨得差不多，还是能看出神态气息和我们那儿的女人不同。也说不上这不同是好或不好，也有南方人专门喜欢东北女人的，否则也出不了这么多网红。@流浪歌手阿霞在快手三年，有七十万粉，肯定也算网红。什么量级、带货与否、多大收益，参与过什么事件，我不知道，也不太有兴趣，我连她的直播也没看过。只是想起那安庆人的话：有很多安庆姑娘，不能像上游的武汉、重庆，更不能像下游的无锡、上海，要在很小的年纪就出门漂泊。

有个上海小伙儿喜欢过安徽姑娘，他妈不许：不用看的，安徽女人就是不行。我挖苦说：“你们上海老婆婆眼里，大陆其他地方女人都是不行的。” 他很豁达，并不和我胡缠，只是说“她觉得安徽那里尤其不行，太穷了。”

只是阿霞的离家，未免太早了些。

据她说：因为家里穷，下面有弟弟妹妹，九岁就跟着同村的亲戚出来了。在这个绿皮火车、长途汽车勾连的江湖，已经来往了二十三年。最初出来就是卖艺，可能是唱黄梅戏。她在视频里也唱过几次黄梅戏，都是晚会上听熟的那几段：“为救李郎离家园……帽插宫花好啊好新鲜”。

……离家园，你可以闭上眼想：如果你是只有九岁的女孩，今后要在路上走二十年……我女儿今年九岁，她妈的眼珠错开一会儿，就会联想到各种恐怖的传闻、各种道貌岸然的变态。

阿霞说，天下十停，已经走了五六停，从南到北，再从北到南。走到哪里，应该都要唱几回“帽插宫花”，她到底唱得如何，我听不懂，但毕竟是家乡调。连她唱流行歌，也挂着点儿戏韵和板眼。

陈升在《牡丹亭外》里，把这两句缝缀得很妙，像她这样的江湖人，也许明白这几句歌词的意思，“这世界有点假/可我莫名爱上她……黄粱一梦二十年/依旧是不懂爱也不懂情/写歌的人假正经啊/听歌的人最无情。”这末尾一句，是像“锦瑟无端五十弦”一样的半醉痴话。但流浪歌手也许另有体验：写歌的人确实假正经，那些写诗写小说的也一样。听歌的人倒未必无情，只是他们是家常之情，各亲其亲，各子其子。“小桥流水人家”是概不对外的，外来者只能看到“古道西风瘦马”。在家门口听歌，至多只是说：啊呀呀，这样一个清清秀秀的小姑娘，还这么瘦，就出来讨生活了，真不容易。

江湖人眼中的世界，自然和在家人不同，难的是“莫名爱上她”。

我写的不是新闻报道，是“如是我睹”。我悟出看快手的一个规矩：他们上传的视频，是自己愿意被人看到的。爱看就看，不看拉倒。不打赏的话，没必要总去猜背后的真假，后面有什么“目的”。那就没意思了。何况，这类猜测被验证，获胜的也不是自己的明智。

阿霞发唱歌视频后常说：“我就是一个卖唱的。”用“卖唱”自称，算是把话说到了底。这一行很古，抱着把琵琶、或者就是用一副竹筷敲瓷碗，到酒楼上请人点唱，大概自中国有城镇就有。唐宋笔记写歌人即写市井，还《扬州画舫录》里写的歌人，已经是神乎其技了。奏赋长杨罢，还将她们入诗入画着解闷。鲁迅日记里也记：全家老小吃饭，招一名歌女来弹唱助兴，酬洋若干角。

阿霞讨生活的方式完全一样。不是在歌厅夜场驻场，是在大排档里，就在当街的锅灶饭桌边上，三十块钱一首，现点现唱。也有时候饭店开业雇她，多少钱包唱一天——这活儿我当年也干过，那时候是多少钱有点儿忘了。也不用多形容，你逛夜市步行街一定经常见到。

性格顽强的人把这种话说到底，通常酝酿着反击，意思是“不要欺人太甚”，这也是江湖智慧。她也有把说到底的话再直接说穿了的时候：“我弹吉他和唱歌都不专业，也没有什么文化。虽然不体面，但是自我感觉，我没有什么可丢脸的。这是我天天唱歌的地方。”因为人在网上留言，通常是不讲江湖规矩的。

说她的生涯，就从这把吉他说起吧，这东西我熟。她前两年用的那把红色电琴，我说不出来路，这个外形是所谓“火焰异型”，不知哪家开模以后，全国的吉他代工厂都做，批发价便宜得超乎想象。我猜那把琴也是。

用这琴时，阿霞说：“城管刚才批评了我几句，呵呵，每次这样，我都感觉像过街老鼠。失业了就回家种田去。”下面评论说：“世界之窗那边，城管就是多啊。”

2017年8月，她发了一条“设备终于全部修好了，吉他也从新买了一把，你们听听音色怎么样。”这琴我认识，是Ibanez的S521。去琴行买大概三千多块，也就是要唱一百多首歌。要是知道买主是唱歌换琴，我不会推荐，因为夜市唱歌很不容易。这琴的用料声音都一般，也和弹唱不搭。

不过它也有样好处，很薄很轻，适合女孩子背着赶路。阿霞应该挺钟意它，拍照拍视频时都挎着。但她对弹琴也不是多上心，用的是最低限度的几个和弦，好几年没什么进益。我这是文艺青年口吻了，那只是件工具罢了。

她的这套工具，还包括音箱、麦克风，随时绑在小拉杆车上，推起来就走。一侧斜插着几张过塑的牌子。带二维码的那张是介绍她的快手号的，“快手直播，关注流浪歌手阿霞”。几张粉色的是她的点唱歌本。她能唱的歌很多，这一行有一样要紧：唱的好不好另说，会的歌必须多，热门的，怀旧的，各种场合和气氛用的，都得拿起来就唱。开小杂货铺，要针针没有，要线线没有，主顾就不登门了。

因为多，只能求个质量基准，不能用“好声音”选秀标准。而且要用省力唱法，天天风里来雨里去，没有歇嗓子的时候。阿霞的唱，混杂在市声里，绝不会让人觉得刺耳、不舒服，甚至还会循着声音找过去，看看唱歌的是谁，这就不容易了——我大概是毛病很多的人。有许多让我不舒服的歌；比如，前几年流行的“草原”“拉萨”之类的歌，有意思的很少，蒙古人和藏人似乎不那样唱歌。日常并不需要着意渲染。现在好像流行用东北话唱了，歌词都是酒桌上的混账话，东北人也不是都这样——这类歌，阿霞不唱，她也不会说北方话。

她传的视频里，曲目很少翻头，重复唱的几首各有心迹。一首是《捉泥鳅》，这不是南方民歌，是侯德健写的。爱唱它，因为她有个七八岁的儿子，有一次专门在小溪边拍了一个视频，几个光腚的小男孩儿在水里出出进进。一首是她改编的《三十出头》，大概是讲自己的：“看着别人手牵手，心里感觉酸溜溜”。一首是在她出名以后，别人给她写了一首歌，已经拍了MV。这个有点儿前途未卜，同样是唱歌，但并不是一个行当。

她过去时常去的地方，有深圳、广州、三亚，那里有钱人多，游客也多，花三五十块钱不用掂量。她在衣着上花了很多心思，歌不重样，衣服也不重样。女人常常是把尊严和容貌穿戴连在一起的，我看女人化妆，常常看得又敬又畏，她们不只是为了漂亮，更不只是为了男人。她这么漂漂亮亮的拖着车、背着琴穿梭于街头，歌也柔和，生意肯定不错。小孩吃完饭不愿意安安静静的坐着，就到她面前来手舞足蹈，有些不是食客的人也来看，纷纷举着手机录像。有个视频里，她大概被认出来了，有个代驾小哥挤进来合影。

夜市排挡虽然是消闲安逸的地方，但世上向来不缺欺负她的人，前几天不还有个粗俗女人踢打送餐员的视频吗。出门在外能怎么办？只有擦擦污秽和羞耻，接着讨生活。阿霞在视频里永远笑吟吟的，人逛夜市是寻开心的，歌人只能笑，其他表情得收拾起来。靠卖惨唱歌，那又是一个行当。

这就是她与“专业”的不同。演唱会的听众是专程赶来的，他们可以从容制造情绪，没必要配合场合的情绪。刷快手的人，为什么放着那么多职业歌手和选秀不看，要看街头或直播间里的歌手？这也许是个缘故。“专业”有时是堵墙。

难说现在阿霞还在不在排挡里唱了，而且，为什么要存那种希望呢？谁不希望过得轻松点儿呢？阿霞新近的快手，就很少在夜市和排挡里拍了。外景有时去海边，有时去江边，她回安庆时，就去长江大桥下面——“故乡”真是个神秘概念，即便只生活过很短的时间，并没有什么特殊的美好。

什么是“流浪”？流浪未必等于无家，做母亲的人，儿子就是家了。见过天下的水，会觉得归宿也是幻觉。起码，不以分别为恐惧，而以重逢为指望。李白写诗如随随便便从空中抓来，深意在各自琢磨：

请君试问东流水，欲行不行各尽觞。