河北吹鼓班子：不只是风俗，也是我们的活法

1

我一个朋友的妈，“是一个战士，有时看去简直好像艺术家”，生得好看而奔放，也善于利用这好看和奔放，看世间的一切规则像火车上的邻座：可利用，但不值得托付或计较。我这朋友个子不高，就是因为她怀孕时怕腰条不好看，一直在用束缚带勒着隆起肚子，让儿子七个月就早产了——也没法多指责，她当时是个小女孩，什么都不懂。以后也绝不再生了。她可以拿全家最后一笔存款，随便做一件兴之所至的事情，比如给每个人买一件貂皮大衣，她那件是翠绿色的。

只是遇到了常见的不幸：生错了年代，而且没有走出一座很小的县城。好在她如今成了当地的快手红人，我们才知道她竟然这么擅长歌舞——我的这个“好在”，没有揶揄的意思。如果人生还只有一种喜剧结局的话，就是找到了自己喜欢的活法。

对于快手，有人是看了几眼就放弃了，或者在用而不愿意承认，理由是“LOW”，这个词倒是经常泄露使用者自己的简陋。或者，它是一种莫名的焦虑和不确定性，认为活得庄重优雅，是件艰难的、会丢失的东西。有趣的一点是，人越是沉迷于向他人炫耀，就越是不在意他人的生活。同样，快手上也有很多简陋的炫耀者，这是好事，简陋和焦虑是最需要立即宣泄的。

我当初给自己不看快手的辩解是：我看惯文字了，不习惯用短视频传递信息——这句话多么自以为是？还不如上一个理由体面。

写故事的人有点儿像夏天的蚊子，扑上去榨取了写作对象，就嗡嗡地飞走了。从有现代小说以来，有多少作者真像在意自己那样在意故事中的人和世界呢——虽然这并不重要。在很长一段时间里，人们只举了沈从文出来。然而，他施加给翠翠、给三三、给柏子的，是他们自己想讲述的吗？当通讯业、互联网、发射塔、智能手机和城市化这些当下最美好一面累积起来，让翠翠和柏子可以做自己的作者，遇到意想不到的观众时：翠翠也许不愿意拍渡船、拍黄狗，她只想对着镜头唱那些在快手里流行的歌；柏子也懒得讲那河的无情、水手的矫健，就爱让人看他守着一锅肉的样子……这时，因为他们的世界不照着我的兴趣来，我说我看不惯了？

没错，这是一次工具带来的权力转换。技术若是有善恶，就看它能被多少人平等地使用，之后的结果，便和技术无关了。

我懂得看快手的一个法则：没有什么造假、简陋、抄袭之类的事，每个人都在行使对自己生活的权力。这个权力如此易得又如此稀罕。

我听人讲到一个发快手的女孩儿：她遇上很危险的病，一直在病房直播，感谢给她打赏的“老铁”们，她说自己好了之后，要和男朋友结婚，去哪里哪里玩儿——比如那个其实并不浪漫连帕慕克都感到困惑的土耳其——时，寿衣就放在镜头外面。我想，她们不愿意被观者看到的，应该就当没有。这是本来就该如此的事。

我也在多余的担心一类事：他们能不能拍出自己想拍的东西？美颜出来的效果，是不是她们想要的？视频是不是传达了他的意思？想活得像别人，并不是、起码在中国不是什么怪事，但这是个稳定目标吗？

另外，我不知道这样庞大的视频数量，从技术上讲，到底有什么意义？它们的存储期限是多久？当它们成为遗产以后，该怎么处置？一个人留下的样子和痕迹，并没有多少人、哪怕是他的后代会感兴趣。这件事在提醒我们：孤独和衰老，是存在的本相。

我选择用文字这种落后工具去对冲这些不明确的“所见”，就是此意。

世间的平常景象，下面就是一则：

2

这一行过去叫吹鼓手。现在可能还这么叫。

众人观察着床上的老人开始像根火柴似的黯淡委顿，便该哭的哭，该忙的忙。换床，擦洗，抖开装老衣服，从后背套上去，念念有词，做完一番布置，“白事先生”满意地搓搓手，商量似的吩咐孝子：“找个吹喇叭的班子吧？”掏出手机边拨边说，“他家啥都带的。快，棚要啥样的？都是这个价。”

那头接了电话，几辆车连东西带人，次第拉过来。

在早，吹鼓手自吹鼓手，棚匠自棚匠，冥衣铺自冥衣铺，杠房自杠房。看@娜姐唢呐 的快手，至少在河北那边，这并成了一个行当。先来的是棚，这是要不舍昼夜先搭的。离殡仪馆远的乡村，多在自家停放。视频里看到的，少有殡仪馆的纸棺材，是正经机器刻花，上了漆的沉重棺木。这也是个特殊手艺，一头大一头小，用气泵钉枪的木匠不会。

就埋在自家地里土葬。

从前搭棚可真叫手艺。立几根白杉篙，棚匠爬上爬下，半日功夫，就在主家门前扎了带龙凤的过街牌楼，院里起大棚，几卷几脊，玻璃明瓦，远看是层层堆叠的蓝白旗幡。吊祭亲友们从月亮门下进出行礼，往往要顺带欣赏一番。这些场景，也只有几张照片留下，不止手艺失传即久，见过的人也很少了。从前的白事，也有闹到破家荡产的。

如今搭棚的好处是方便，是标准的架子工活儿。快手上有个架子工@东港型男，把六米长的钢管一下荡进槽口里，瞬间用电扳手上紧套扣。这是刹那间的准确，也是危险作业。

日常搭棚就是择一块空地，按南北朝向卸车、铺开。要是在县城街里办事，就搭在小区广场或正门前——所幸人都是父母养，再不通情理，一般也不好意思阻碍人家办丧事。何况一两天就撤了，哪还有停灵七七四十九天的。

电话里已经说好了：棚分高中低档，具体要哪种。低档的棚，只是钢管支个蓝帐篷顶，有停灵用的，有支锅灶摆桌子用的；吹鼓手的那个要高些，底座是小舞台，台也分前后，后面摆折叠桌椅，音箱、调音台，还得有够歌手唱跳的地方。大鼓是架在台下的，敲鼓人面向台站。

高档棚正面是花花绿绿喷绘的牌楼，两层楼高，格式像牌坊，也像每年正月十五公园正门的猪八戒花灯。牌楼居中的LED 上来来回回闪着“金童牵引路，玉女送西方”，后面跟着孝子孝妇的姓名。棚的宽窄、进深都有五六米，里面铺绿毯，三面围子上挂松鹤图、很鲜艳的八仙、天王罗汉或二十四孝，迎面居中是三个大字“当大事”——和相声里讲的一样，这是老理儿，也是好话。全套的对棚，从门口还带铺毡子的“神道”，道两旁有充气的、窝窝囊囊的华表，很高很瘦的红狮子，两个开路鬼倒确实像鬼，因为不像任何别的东西——扎冥活儿也是个失传已久、如今没人较真的手艺。最有意思的，是写着黑色“奠”字的大白气球，夜里看到一群这种气球漂浮在空中，有点儿瘆人。

尤其是再一通上电，棚的里里外外顿时闪耀和闹腾了起来，简直是卖针头线脑烤肠烤冷面给手机贴膜的夜市。连停棺材的台子那一圈，也跟着一闪一闪地亮，死者躺在里面很尴尬，孝子们看着，也觉得哪里不得劲，起码有点儿“怯”。“先生”便圆场说：都这样嘛，比冷冷清清的强。别愣着，亲友们说话就来了。举起喇叭说：注意啦，注意啦，穿孝的听我指挥，进棚磕头了啊。

娜姐说：“半夜一点多刚到家，天亮两份事，继续干吧！”

她这支队伍看着不大固定，应该是临时组合。她拍视频也没什么设计，都是随手拍，有些容不下细想的事儿，似乎是胡乱些好。除了唢呐锣鼓，还有笙和胡琴，有职业哭灵人，最好再有架电子琴。要是喜丧，还带着唱流行歌的小姑娘，打把式的小小子。

关里的俏皮话：“吹鼓手赶集——没事儿找事”。其实干类这活儿是最讲眉眼高低的，人来了，先远着低声说笑，大家互相取外号玩儿，有的叫“九百户鼓王”，有的叫“青龙第一哭”，越是经历这些场面，越要竭力寻点开心。那边过来把情况说了：死的是八九十岁的老太太，且没有“闹丧”的儿媳妇，那就好办了，可以“开耍”了。

“开耍”吹什么都无所谓，只要热闹抓人，《妈妈的吻》《青藏高原》，小姑娘吹着长音和下面打鼓的小小子较劲，比谁的气力长。或合着伴奏带的舞曲节奏，哑着嗓子唱“把酒倒满呐，来他个不醉不休”，“你抢什么抢，你争什么争，朋友满天下能有几个最真诚？”村里人抱着肩膀围过来看：大正月的，几个敲鼓的男人脱光了膀子，露出肩背上文了一半的鲤鱼拐子、下山虎，即便刺青，也不是“社会人”，“社会人”哪有干这苦活儿的？干脆直接躺倒在地上，让另一个打镲的站在他的肚皮上，引来阵阵哄笑。大正月啊，无论如何，主人家也该每人再多给一百块钱。

此时，似乎人人忘了那个此时正安稳躺在彩棚里的死者，虽然这一切是关于他的。可这实在是生者的日子，是我们消解死的方式。人凭自己的日常经验，不仅找不到答案，也摸不到那个问题。何况，老人以说得过去的寿数，前往祖宗的序列。过来随礼的人，都念叨着“善终”“孝顺”之类字眼，这在不大富裕的村庄里，很不容易，值得炫示一番。

3

要是年轻人横死可就“淹心”了。这类活儿容易出事儿，老师傅会严严正正地吹一出《哭七关》，伴奏的几只喇叭杂以长嚎的悲调。吹完奏完，谁都不兴多话打闹，各自面朝不同方向，坐进塑料凳子里，佝偻着背玩手机，拇指向下拨，食指飞快地点点戳戳，也许是互相发的快手，都吭着气儿匿笑。台子外的事情，哪怕有人就倒在舞台下面，也不能去问。人家的事，有很多是非，不知道的别管。吹鼓手是既在事里，又在事外的，在事外时，就只当作一片声响、一件道具。听那比唢呐还凄恻的哭嚎时，岁数小的或许要想想：二十五六，二十七八上就死了，究竟是怎么回事儿呢？

饱吹饿唱。另一个棚里的饭菜做好，得先开几桌给“落忙”的、给打鼓吹喇叭的，菜都比较“硬”，大鱼大肉，也是职业夹菜刀跑大棚的师傅手艺，不是家常菜。这是真正松弛的时候。但老师傅要喝两盅，互道辛苦。举杯敬一敬，早起直到现在，真是不容易。年轻人不知道酸懒，偏头扁着筷子夹菜，眼睛还盯着手机。

最关键几次的吹打是入殓、起灵。各地入殓规矩不同，发快手也不兴拍死者遗容，让拍也没几个愿意拍的，所以不知道是什么样。起灵倒可以拍：早就没有绑上若干人的杠——一般是四的倍数——使杠夫抬的了，都用卡车、拖拉机了。挪棺材也很自动化，有使车吊的，还有一种带气压杆的起降机，观者纷纷欢喜赞叹，“真是科学”。@娜姐家还有种发明，是个带轱辘的拖车架子，架上带花轿一样的绣花布罩（棺材带罩是老理儿的），拖车头有个龙头，管这叫“龙头杠”。

这时候要大吹大打，锣鼓和喇叭震得人心里也发慌，也舒畅，不知不觉，送殡队伍的步伐就会合进这个节奏里。死者无论是火里去，土里去，总之 “为安”了，到回来时，已经解决了一个问题。活着是一个接一个的问题，一场接一场的解决。按老规矩，起灵后要立刻拆棚，主家看到棚没拆，可以不给钱：因为晦气——为什么刚刚极端庄严的，此时就成了晦气？想清楚这个问题，能看清中国人的生活——现在不至于有那么多毛病，再说也不用等你催，后面好几份活儿排着呢。

娜姐的关注数不多，应该达不到“网红”门槛，是个平常的用户。白事儿本来也是哪里都差不多，看头不大。或许到南边儿会复杂些，也就是更牵扯精力些。也少有人能欣赏这种凄厉寒起的唢呐，专业民乐的唢呐和民间葬礼上的喇叭，不是一回事儿。

但至少我还愿意看，他们是堂堂正正的手艺人，这堂堂正正，和手艺高下无关，甚至和态度也不完全有关。常看快手的人，知道这话的意思。

我甚至还有点儿感激。

按民间的传闻，阴魂是一团飘荡的冷火，最怕阳气旺盛的人，不小心撞上，会被冲得七零八落，很久拼凑不回去，其他的鬼——也就是其他的冷火，就躲在沟渠里匿笑。世俗礼乐，向来怕旺盛的气焰，一被“改造”，就四散奔逃，十去七八，只剩下这些零星破散的曲调在四乡流传。没有他们，就更不知道该怎么样了。“礼崩乐坏”，并不只是“上层建筑”的麻烦。从前中国人的生活尺度，系于葬礼上的极多，多到病态，但谁也不是嵇康阮籍，总是需要“等因奉此”的照做。

使我踟蹰不定的事情，不在他们，只关乎自己。所谓“惟送死可以当大事”，智与仁之类的，也不是我的心事。仪式属于众人，也朝向自己。而由内到外，都如此粗陋。为什么如此，应不应该如此，是不是只能如此，不如此又能如何？是谁都说不准的。