阳光一样的热——读杨逵先生《绿岛家书》

这样的家书，不该只是杨逵先生家属的纪念物，它是整个社会都可以共享的心灵资产；这样的家书，虽然冠名“绿岛”，也绝不只是一个受刑人自励自勉的笔记，它还是所有在人生路途上正在前进、或陷于困顿的人都可以汲取使用的生命能源。

《绿岛家书》内文一窥

一

在沉埋二十多年后，杨逵先生写于一九五七年至一九六○年之间的《绿岛家书》，终于重见天日了。

《绿岛家书》是杨逵先生系狱绿岛期间写给家人，而绝大部分未能寄出的信稿。这些信中流露了一个父亲对子女的关爱，居然要等到这个父亲离开人世后，才被他的子女及家属所读到。不能不说是人间一大憾事。

杨逵先生自一九四九年因发表《和平宣言》以六百多字系十多年牢灾，但终其一生，宽恕和平，一直未曾就他在绿岛的遭遇、生活有过任何埋怨或言说。我们所熟悉的“绿岛杨逵”，从来只是在营区中跑五千米、在狱中《新生》月刊继续写作的“受刑人”；至于他受刑期间的所思、所想、所忧、所烦，则未曾与闻。《绿岛家书》的出土，浮凸了这位深富“马拉松精神”之勇者的毅力，也印证了他“雷公打不死”的开阔胸襟，而又特别深刻地呈现了杨逵先生，一个作家，在人生灾厄之前、家庭变异之下，澄明的思虑与温热的爱——这样的狱中家书，像一把微火点燃在绝望的黑牢而永不熄灭，却未能在杨逵先生生前传递给他至爱的子女，这岂不是造物者的不仁吗？

对杨逵先生的家人，特别是家书中被“点名”到的主角们来说，一直要等到杨逵先生逝后、有人送回他们父亲的家书，才能一睹二十多年前父亲的关爱，举头望天，大概也有“彼苍者天，谒其有极”的悲喜之感吧。诚如杨逵先生次子杨建先生在《一个支离破碎的家——写在先父〈绿岛家书〉刊出之前》（一九八六·十·十八、《自立晚报》副刊）所言：

这些家书绝大部分未曾寄发，我乍一接到，当晚挑灯夜读，前尘旧事纷纷涌来，一来可以想见父亲在当时严格的通信字数限制下，不能如愿地将这些关爱寄达家人手中的悲愤之情，二来也可以知道，父亲是想利用书信体的形式，来记下他漂离在外的所思所感……

是的。这些书信的确是记下了杨逵先生系狱时的思虑，然而对于“因为父亲的获罪也陷入了困境”“对父亲不是没有过怨尤”的杨逵家人，既未能在杨逵先生生前释尤，也未能在杨逵先生辞世前对自己的父亲有更深入的了解，则《绿岛家书》的沉埋，也就无妨视为“绿岛杨逵”的沉冤。这位一生为了民主自由奋斗不懈的勇士，生前受冤，死时含悲，如此辛酸，使我们展读他所留下来的家书时，也不得不为他抱憾！

一九八〇年代的杨逵

万幸的是，家书虽然沉埋多时，还有出土之日。在杨逵先生入狱（一九四九年）三十七年后，在杨逵先生一字一字写下《绿岛家书》（一九五七年起）二十九年后，在杨逵先生出狱（一九六一年）十五年后，在杨逵先生逝世（一九八五年）一年后——时光居然如此飞逝——《绿岛家书》终于还是回到了杨逵先生家人手中，并通过杨建先生的整理，在一九八六年十月十八日，由《自立晚报》副刊推出，受到了众多读者的注目，不仅使杨逵先生生前的爱与热（不该迟来而迟来的）烛照了杨家，也辉耀了这个依然纷乱的年代。

二

杨逵先生的《绿岛家书》，原来写在25开横条笔记本上。从一九五七年十月十二日写起，至一九六○年十一月十八日止，前后逾三年，总计为一百零七封。从泛黄的笔记本上来看，这些“家书”推测是杨逵先生所写的草稿，字迹时而整齐、时而零乱，有增有删、也有画了增补线却未补入之处；有“退回”字样、也有“不发”的注明；每封信有专门写给的对象（如“亲爱的陶”“亲爱的绢”……），并有写给非特定对象的（如“亲爱的孩子”“陶、绢、碧”……）；每封信都注明写信月日，有不署题目的，也有特别写上标题的（如“人生的意义是什么”）——凡此种种，跟随着时序的推衍、心绪的起伏、事件的切入、字迹的急缓，都让人感到在薄薄的笔记本中翻腾着的，是一个父亲在有家归不得的情况下，急切地发出了对受伤的家庭的祷祝，却又无力而彷徨。

例如，在一九五八年一月十二日写的长信“人生的意义是什么”中，杨逵先生就向“亲爱的孩子”自责：

近来你的信都充满着悲观、忧闷、颓丧的气氛，叫我很担心，也觉得很惭愧。十年来，我未能尽到做一个爸爸应尽的责任，才让你们兄弟姊妹，特别是你，吃得太多的苦了。……

小雏们刚出蛋壳，需要的是母鸡用翅膀来防护、来温暖，也需要母鸡帮其觅食、带头找路的。在这个时候，你才十几岁的时候，就让你带着幼小的弟妹们在冷酷的环境里奔波，就是钢铁做的心也会痛的。这是我生活历程中唯一的遗憾。

这种自责，正是一个为人父者最大的悲哀与痛苦。而杨逵先生写下家书的这段期间内，杨家的情况也是最陷于困境之际：

正当母子多人连糊口都成问题（注：杨逵先生入狱后，家无积蓄）的时候，……向电力公司租来的土地，因为电力公司要收回以增建员工宿舍，限我们在年底前搬出去，交还土地。这是一九五七年中的事情，这件事对穷苦的我们而言，形同晴天霹雳，而父亲在家书中所提及的诸事，也从这年开始。身陷囹圄的父亲，对家庭的困境、家人的颓唐，用尽言语相劝相励，期盼大家携手扶助，共同走过这段悲惨岁月……（引杨建《一个支离破碎的家》）

两相比对之下，杨逵先生在身陷囹圄中对家庭的困境与家人的颓唐所做的“用尽言语相劝相励”及其“很担心，也觉得很惭愧”的心境，即使在事过境迁的今天来看，也令局外人为之鼻酸。

但杨逵先生基本上是个“逆风何所惧”（引一九五九年六月十四日家书）的乐观主义者，在《绿岛家书》中，除了家务的叮咛之外，他谈的最多的，就是“乐观”两个字。他生前喜欢以“愚公”自喻，乐于提及他在绿岛长跑、游泳之事，在家书中，他也不断提醒着他孤雏般的孩子们，“就算我们是乌龟吧！让我们自强不息有始有终干下去”（一九五七年十一月十五日）、“有用之材，就是一支针，一把剪子也是好的，何必一定要做栋梁呢”（一九七五年十二月二十日）、“只要你的学习与工作能够使你自己快乐，人人快乐、永久快乐，那么你的生活便是挺有意义的了”（一九五八年一月十二日）、“做人不必怕苦、怕难，只要不灰心，意志坚定，终究我们是可以开拓一条光明大道的”（一九五九年二月一日）、“一次失败一次巧——唯有永远不灰心的人才能了解这一句话的真意义”（一九六○年十一月十八日，家书最后一封）……如此坚强不屈的信念，大概也是杨逵先生一生没有绝望过、不会被击倒的“能源”吧！

是的，杨逵先生生前对于他自己这种“能源”也十分自信。一九八三年他接受《自立晚报》方梓的访问，在简述了一生的奋斗之后，他的结论是这样的：

这一生我的努力，都在追求民主、自由与和平。我没有绝望过，也不曾被击倒过，主要由于我心中有股能源，它使我在纠纷的人世中学会沉思，在挫折来时更加振作，在苦难面前展露微笑，即使到处碰壁，也不致被冻僵。

杨逵先生的信稿一窥

整本杨逵先生手写的《绿岛家书》辉耀的，正是这种“能源”。它是杨逵先生在一生最黑最暗最沉最闷的阶段中，仍然放光放热放亮放爱的动力所在。《绿岛家书》不仅亲切而翔实地记录下了绿岛杨逵的真实形象，尤其显印了一个乐观主义者的胸怀。它像阳光一样，不仅发自一个受难者开阔的方寸之中，引领着在颠沛长路上行走的受难者家庭，尤其可能照亮颓唐的时代，温热坎坷人生中的失意者仆倒而又爬起！

三

这样的家书，不该只是杨逵先生家属的纪念物，它是整个社会都可以共享的心灵资产；这样的家书，虽然冠名“绿岛”，也绝不只是一个受刑人自励自勉的笔记，它还是所有在人生路途上正在前进、或陷于困顿的人都可以汲取使用的生命能源。

因此，当杨逵家属重获这本《绿岛家书》笔记而交给我拜读以后，我们便决定在《自立晚报》副刊加以连载。我在下班后的子夜里，一页一页翻读着由杨建先生整理加注的《绿岛家书》，感觉到我所认识的杨逵先生，似乎就像每次与他见面一样，用他枯瘦而有力的指头，为我细说日记中的一切。他的声调温和而坚定，眼光沉着而闪着希望的光芒，为杨逵先生晚年的“小朋友”之一，我读着读着，不自觉鼻酸了起来……

《绿岛家书》后来又由魏贻君兄整理过一次，并加上适切的提要标题，在一九八六年十月十八日，杨逵先生八十一岁冥诞之日，开始在自立副刊连载推出，至同年十二月二十四日全文刊完，历时二个月有余。杨逵先生在绿岛的晦暝生活及其坦荡胸怀，这时才尽铺于读者眼前，并普遍受到各界读者的重视与回响。

《绿岛家书》由零散的报纸到严整的书本，杨逵先生的信念、爱心与希望，总算有了一个汇聚的所在。对研究杨逵先生的专家学者而言，《绿岛家书》无疑是研究杨逵先生人生思想最集中的资料。对喜欢杨逵先生的读者来说，《绿岛家书》也是在杨逵先生死后与他“亲炙”的唯一方式了。但最重要的是，对现在以及将来都得面对人生考验的我们，《绿岛家书》从最黑最暗处放出的光热，才是值得我们取用不尽、效法学习，并实践力行的能源！

连死后也都发出阳光一样的热，来温暖仍得不断前进的人。杨逵先生，您可以无憾矣。

本文系《绿岛家书》一书的序，作者向阳。

《绿岛家书》，杨逵 著，中国工人出版社2019年5月版。

相关简介：杨逵，本名杨贵。台湾文学成熟时期的重要作家。为台湾新文学的发展做出了不可磨灭的贡献。他曾翻译出版中、日文对照的《中国文艺丛书》，并将鲁迅的《阿Q正传》翻译成日文到台湾出版。曾获吴三莲文艺奖，台湾新文学特别推崇奖。著有《鹅妈妈出嫁》《灵签》《难产》《压不扁的玫瑰花》等。《绿岛家书》是杨逵为家人写下的107封家书，然而命运弄人，这些家书历经了36年才回到家人手中，此时作者已经去世一年。因为各种原因，作者杨逵不能和家人正常通信，于是，他用书写的形式将对家人的挂念记录下来，可贵的是，身在逆境中的父亲并不怨天尤人，信中的除了父亲的抱歉与爱之外，传递出一种阳光般的热量。这107封信件首次披露即获得极大社会反响，此次是简体版首次面世。