狂野自然与复古之魂，这里是德克萨斯（下）

钱成熙

在大弯国家公园的最后一天，我们终于又尝试了另一种享受当地的方式——骑马。这里是美国西部，是美墨边境，也是牛仔的故乡，没有比骑马更适合的方式，来领略这里的文化和风光。

大弯国家公园周围有数个马厩可供选择，供游客骑的都是温顺的牧场马，而我们的向导也都是真正的牛仔，不陪伴游客的时候要放牛牧马。骑马路上，我和我的向导Bob说起此前在非洲骑马从马背上摔下来的经历。Bob笑了笑。

“我今天上午才刚从马背上摔下来过。”

“你不是牛仔么？”我很诧异。

“牛仔才会从马上摔下来。”

那天，Bob带我们走的是两小时的矿区线路。线路位于大弯牧场州立公园之中，是大弯地区最后关闭的汞矿所在地。蜿蜒的小路在马弗里山的山麓上上上下下，走过溪流，经过数个废弃的矿坑，残垣断壁，就永远留在了这荒凉又壮丽的山景之中。100多年前的拓荒者来到这里时，骑在马背上看到的景色，和我们或许也没有太大的不同。

回马厩的路上，我们经过了一处废弃矿坑旁的墓地，矿工们被安葬的方式很特别，墓前摆着一双牛仔靴，像是主人只是穿着这双靴子，躺在地上休息一会……

如果说公园中的矿区有着西部蛮荒苍凉的一面，那Lajitas高尔夫度假村（Lajitas Golf Resort）便是西部的优美范本。Lajitas也是一个曾受益于汞矿开采业的小镇，它坐落在大弯国家公园的西部边缘，本身是漆瓦瓦荒漠的一部分，同时也属于落基山脉南麓，因此得名，在西班牙语中，Lajitas是“小小的岩石”之意，指的便是它所在石灰岩荒漠。

Lajitas高尔夫度假村是大弯国家公园的绿洲，也是游客来到这个小镇的所有原因。度假村完全是一个西部小镇的模样，一条小街贯穿整个度假村，到处种着棕榈树和龙舌兰，街上方悬挂着梦幻气质的彩灯，街两旁修剪得当的草坪上，排列着两层带门廊的牧场风格木屋小楼，便是客房。房间里带有一间舒服的起居室，冰箱里塞满冰镇饮料。顺便说一句，酒店的纪念品商店和户外用品店也在这条主街上，像一个真正的小镇。看管商店的大娘和蔼可亲，告诉我商店里许多货品都是酒店老板旅游时带回的纪念品，果然，这里有来自非洲和缅甸的面具，有从世界各国搜集来的你叫得出或是叫不出名字的矿石，当然也有许多墨西哥骷髅娃娃。

小街尽头有面包房、餐厅和酒吧，总之，一个像样的西部小镇该拥有的一切它都有，面向群山的拱廊投下阵阵阴凉，人们在那里用餐，棕榈树高高摇摆。游泳池则藏在公路的另一端，坐落在一处清凉的西班牙式庭院之中。

全球仅有13个公园得到了国际暗夜协会的暗夜保护区黄金等级，大弯国家公园是其中一个。它也是美国本土光污染最少的四个地区之一。可以说，大弯地区拥有全球最黑暗、最澄澈的夜空之一，许多人来这里，正是为了观星而来。

我不是一个观星专家，但当我下榻在特灵瓜牧场小屋（Terlingua Ranch Lodge）的那天，到凌晨时上弦月一落下，整个夜空便成了星星的舞台——北斗七星刚刚落到了地平线上方，银河倾泻在头顶，贯穿河两岸的夏季大三角清晰可见，映照着夏夜的荒漠和山峦。

也难怪麦克唐纳天文台也选在大弯国家公园附近的戴维斯堡。这座天文台是1939年使用美国金融家威廉•麦克唐纳去世时捐赠的80万美元遗产所建立的。1939年5月5日，2.1米口径的奥托•斯特鲁维望远镜在洛克山上开始启用，是当时世界上第二大的光学望远镜。1968年，在NASA的帮助下，麦克唐纳天文台的第二台望远镜，2.7米口径哈兰•史密斯望远镜启用，它也是同年世界最大的四台光学望远镜之一。这台望远镜面向游客开放，事先预约导览即可。当日，我们的向导Lisa是一位20出头的姑娘，她在德克萨斯大学学习天体物理，正在麦克唐纳天文台做暑期实习。她站在巨大的哈兰•史密斯望远镜下，鼓励我们上前和她共同操作这台望远镜，同时告诉我们关于这台望远镜的一些冷知识：它2个月清洁一次，而清洁工具则是干冰，每过两年，它还需要在真空室中重新镀层。

天文台的另一台望远镜，霍比-埃伯利望远镜，口径达9.2米，目前是世界上第四大光学望远镜，它的球面主镜由 91 块完全相同，直径为1米的六边形子镜面组成，这样的构造也是全世界唯一的。而关于这台望远镜最特别的是，它的使命，是探索宇宙中的暗能量。Lisa告诉我们，根据目前科学家的假设，“暗能量”几乎占宇宙物质和能量的四分之三，它也被视为神秘的力量，促使年龄不断增长的宇宙加速膨胀。“天文学家们发现，宇宙膨胀的速度超过了他们的计算，基于哈勃空间望远镜开展的高精度观测结果我们得出：宇宙的膨胀速度比我们原先预计的高出大约9%。而暗能量则是一个假说，实际上，我们也不知道它到底是什么。”

类似这样的谈话总能激起人们的好奇心，想起童年时面对星空的无限好奇。所以麦克唐纳的夜间观星派对总是最受欢迎的。派对全程不允许出现任何灯光，环形的露天讲堂让人全身心沐浴在星空下。天文台大门外还设置了几台小型望远镜，看我们的太阳系足够了。在这里，《银翼杀手》里的那段经典独白浮上心头：

“我曾目睹你们人类难以置信的奇观异象，我曾见证战舰在猎户座的端沿起火燃烧；我曾仰望C射线在唐怀瑟之门闪耀星空，然而，这些璀璨的瞬间终将是沧海一粟，一如雨中的泪消失无痕…… ”

小镇马拉松上的Gage酒店（Gage Hotel）是这一路上最显著的地标之一，这家开业近百年的老牌酒店声名卓著。在一个安静的夏日黄昏，它的浅黄色西班牙殖民地风格外墙出现在面前，秀气的铁艺装饰，院墙后透出的绿荫掩映的庭院，都让人感到清风拂面。

1927年，建筑师Henry Trost为在马拉松靠牧场业发了大财的Alfred Gage设计了这栋房子，初衷就是为了接待前来牧场的客人们。近百年过去，我发现如今酒店的外观还同1927年的设计蓝图几乎一样。因此至今，酒店的风格依然非常老派，大堂舒服得像自家客厅，阅读室的壁炉可以让人整夜整夜呆在沙发里不动弹，还有餐厅里的那只美洲狮标本，是酒店现主人亲手猎杀的，和墙上悬挂的美洲野牛头颅一起，体现着本地的某种风格。而我遇到的一位当地人告诉我的是，酒店的白牛酒吧的玛格利塔鸡尾酒，是此地最棒的。

我们一路远离大弯国家公园，在戴维斯堡附近的戴维斯山州立公园，登高望远，向导说若空气好时，一直向南可以望见大弯地区。这里的地貌与大弯国家公园也相似，石灰石和火山岩构成了这里多山多石的景观。我们在山顶待了少时，便遇上络绎不绝前来徒步的当地人。

再往北面而去，一路陪伴我们的群山消失不见，代之以沙漠，空气中飘着细细的浮沉，高速公路两侧一片石油的世界——高高矗立的钻塔、俗称“磕头机”抽油泵频频点头、储油罐就在远方，油管上冒着火焰，我们知道，德克萨斯著名的油田到了。

许多乘坐飞机前往大弯国家公园的旅客都会降落在米德兰，这座沙漠中的石油城市。它最出名的市民，应当就是小布什。他曾在此度过一段童年时光，后来和劳拉结婚定居，也是在此。如今米德兰已经将他曾居住过的房子改建成了故居博物馆。

不过另一座博物馆更让我感兴趣，它的名字听上去有些沉闷——二叠纪盆地石油博物馆。但没有什么地方比这里更能让我满足对德克萨斯的求知欲了，除了它充满野性的自然风光之外，我还想知道为什么这里会有石油。

其实，博物馆的名字已经告诉了我这个问题的答案。米德兰所在的地区，是一块盆地，形成于近三亿年前的二叠纪，故称为二叠纪盆地。1920年第一桶油被打出之前，人们认为这里是石油的荒漠，没人会预料到，米德兰会帮助美国成为世界第一大产油国。这还不够，经过近百年的开采，它的资源并没有枯竭，人们陆续又在它的底下发现了巨大页岩油气田， 2018年，二叠纪盆地已经成为世界最大油田，取代了沙特加瓦尔油田。博物馆中有许多图片、动画和互动游戏，讲解了这一切是如何发生的，以及钻塔如何工作，石油和天然气如何被取出……

也有人对米德兰的石油事业不怎么感冒，I-20野生动物保护区和珍娜韦尔奇自然研究中心（I-20 Wildlife Preserve & Jenna Welch Nature Study Center）就是其中之一。它坐落在20号州际公路旁，因此得名，也因此不免受到高速公路、石油钻井和沙漠烟尘的滋扰，令保护区的志愿者向导Mary Jane颇有微词，不过，这也是这片保护区的价值所在。

保护区实际上位于一片城市湿地之内，为在这座石油工业城市生活的植物和小动物们提供了一片珍贵的绿洲。保护区围绕着湿地修筑了步道和观景平台，Mary Jane边走边向我们介绍动植物：粉紫色的美国菜花（Basket flower）在路上随处可见，耐旱的牧豆树为我们挡去沙漠炽热的阳光，麻黄是这里的本土植物，印第安人用它做药茶。来自西伯利亚的垂枝榆在1930年代作为防风林材料被引入米德兰，非常适应，成了保护区内一大树种。因为多雨水，湿地内的水塘今年涨得格外满，蒲草生得比往年都高。她提醒我留神短尾猫的踪迹，不过我只见到几只蜂鸟和霸鹟。“冬天时这里会有许多水鸟在这里栖息，不过春天一来它们就飞走了，没人想在德克萨斯过夏天。”保护区里有几座观鸟屋，就是为了冬天来的观鸟爱好者而设。

Mary Jane的心头肉是帝王蝶，虽然它们不是这里原产，但显然在此找到了一方乐土。在保护区内，有一间小花园专门为帝王蝶的迁徙而设，种植着供帝王蝶吸食花蜜和产卵的乳草。

在德克萨斯的最后一天，我们决定大快朵颐，去KD's Bar-B-Q吃著名的德克萨斯烤肉。这里不同于我在任何地方吃过的BBQ，墨西哥裔服务生笑眯眯地手持电锯，问我，你要什么肉？

他当然不是德州电锯杀人狂，他只是在问我，放在他面前深槽中的那一盘盘巨大块的牛前胸肉、猪肋排、烤鸡、辣或不辣的烤肠中，我心仪的是哪一块。

德克萨斯精神在哪里呢？在峡谷、在荒漠、在仙人掌、在牛仔，归根结底，在这一块香喷喷、油滋滋的烤肉里。