你的地方·回顾｜再现HK-J-029-IV：发掘无名历史

上海历史上被称为“十里洋场”。深受西方文化影响的各类建筑，特别是里弄住宅，是这座城市的底图。时至今日，虽然不少历史建筑受到重视与保护，但更多则湮灭于城市更新改造中；保留下来的那些，多被寻常而日渐拥挤的生活侵蚀，或被自发搭建改易了骨架，或在政府整修中重塑了脸面，昔日容颜埋没于层层叠叠的历史图层之后。建筑展现出的不是自身原有的面貌，只是附带着一串“上海市优秀历史建筑”的编号。

HK-J-029-IV，正是一处优秀历史建筑：杨树浦路197-213号的编号。

围绕HK-J-029-IV，我们的地方就此展开。这是一个微观的故事，没有宏大的叙事结构；这是一个客体的故事，没有一个生长于其中的土著。但我回忆起来，仍然不由地感慨这其中的奇妙。

缘起

2018年10月，因为一个修理历史建筑屋顶的工程项目，我接触到杨树浦路197-213号。

这不是一个惊艳的相遇：站在杨树浦路上，从南面眺望主立面，这栋建筑给人一种怪异的感觉。走近一看，我发现，整个墙面的砖都是假砖，不过是在缺乏质感的蓝灰涂料上，用同样缺乏质感的白色涂料，勾勒出砖块的轮廓；绕到东面小道临潼路再看，建筑的墙面突然多了几许质感，仿佛虚假的面纱被扯碎，出现零星的洞口，从中可以窥见建筑本身的青灰砖墙与点缀其上的红砖线条；待得走近建筑旁边的小弄，绕到西北面，已经看不到涂料，青红分明的砖块以及精致的元宝缝（上海近代建筑砖墙灰缝的典型做法）呈现在建筑立面上——从南面城市主路逆时针绕到北面支弄，仿佛穿过一层层历史的隧道，又如考古般掘开一个个土层最终探得遗迹本身。

这种变化引起了我的兴趣。

我意识到，站在杨树浦路上所见到的形象，远非（甚至可以说不该）是它应呈现的面貌。而进入建筑之后的场景，再一次印证了我的想法——这处建筑由6个单元组成，每个单元住了7-10户不等，除了2楼有一个卫生间，每个房间都只是卧室。如此不合常理的功能排布，显然不是建筑设计的初衷。与南面虚假的表面一样，时间的流逝带来了太多改变，这样一个平凡的里弄住宅，历史本来的面貌，在方方面面都被重重遮盖，似乎杳不可寻。

我们的故事

既然有了兴趣，在接下来的数月，我围绕它展开了研究，主题是分析它的原有建筑形制，与建筑面貌改易过程中居民与政府两方面的作用，并把它作为“建筑遗产保护案例研究”的课程作业。

当我做完期末pre的时候，课程朱晓明老师建议，我以它参与2018年的上海双年展城市项目 “你的地方”。

这个项目对我最初的吸引力来自这几句话：“眼中的城市因此缺失新奇，成为连锁店般千篇一律的形式，连我们自己也变得模糊不清”与“人与地方互相发现和定义，这关乎生活之独特经验何以可能”。作为活动线索的《上海行号路图录》以及“探究城市”的主题，也显得与我的工作颇为契合。于是我报名了这个项目。

2019年1月13日，在PSA的第一次见面会后，我意外发现，我似乎是所有参与者中年龄最小、来上海时间最短的（4个月）。后面难点在于，我即将离开上海回家过年，尔后又会赴韩国参与一个冬令营活动——这意味着，我将不得不错过之后所有的见面讨论会。

幸运的是，项目老师王昀在与我交流后，赞同我的探索想法，并推荐项目志愿者熏鱼同学作为搭档。作为上海人的熏鱼同学，可以在我不在上海期间发挥作用，她还进一步推荐了自己的高中同学阿邱、秋伊与君宇。

于是，一支平均年龄最低、来自3所高校5个专业的队伍集结完毕。我们的目标，也定为“再现HK-J-029-IV”，希望去发掘这处历史建筑中尘封的信息。

侦探的故事：发掘历史

探索的一个维度，是通过发掘建筑本身，揭开时间上漫不可信的变迁，试图使身边寻常而凋敝的建筑遗产，再现其原初健美的外貌。在报名前，我已对HK-J-029-IV进行了7场勘察，以摸索残存原貌的痕迹。

比如，建筑南面可以看到杂七杂八的多种窗户形式。居民告诉我，其中的“半圆五肋”是原有的窗户形式，其他都是后来换的窗户。但我在一个单元的入口发现了疑点：该单元大门前，出现了水磨石地面（其他单元入口都被水泥重刷地面），这是外廊的常见形式。于是，我探访居民，并在南面阳台发现几处相同的水磨石地面，且在一处发现了铁艺栏杆（也是外廊常见形式），结合南面砖墙都是涂料所画，可以推测，这里原先为敞廊，所有窗户都是后世所加，且下面的墙体并非涂料所绘的砖墙。

再比如建筑北面的附楼。第一次见到时，我们便注意到，附楼的东西两侧有水泥墙面，从材质看这显然是居民后期的加建，但奇怪的是所有单元的附楼均有这样的加建，且尺寸非常整齐划一，于是我推测应是在原有结构的基础上新加的，但原有结构会是什么形式呢？这似乎一时难以索解。然而，功夫不负有心人，在第四次调研时，我正好遇到一户附楼人家搬迁，水泥墙体也被凿开，透过斑驳的墙体，我窥见了隐藏其中的敞廊木栏杆，而木栏杆上的凹槽与柱子、门上的凹槽如出一辙，可以认为是原有的构件。

还有非常多这样的发现，这些细节的组合共同支撑起整个复原工作。这感觉类似于考古发掘堆叠的历史信息的过程，也类似于侦探透过蛛丝马迹破案的过程——大量不被注意到的细节与被埋没的信息作为物证展现在面前，并相互佐证。

记者的故事：探访市井

探索的另一重维度是访谈如今居住于其中的住户，特别是已与HK-J-029-IV相伴多年的老住户，去询问他们的生活变化，以及这期间作为他们生活背景的建筑的变迁。我们记录了对十几户居民的访谈，发掘出5个有意思的故事。

比如南面主楼的一层靠北房间，曾经是主人的餐厅，北面附楼则是仆人的活动场所：一层为厨房，二层分为两间，作仆人的卧室，而餐厅靠北墙面上开设了一个独特的小洞口，据居民回忆，曾用作仆人传菜的窗口。从中可窥见主客界限分明。但现在，所有房间都被拆分用作各户的卧室，占据厨房的住户没有给占据餐厅的住户传菜的必要，传菜窗口基本都被封住，被挡在了居民的家具背后。

这种分户导致的“逆士绅化”，不仅体现在HK-J-029-IV的室内，也体现在室外的院落。有居民讲述，目前分割各单元院落的难看灰色围墙，曾经是较低矮的竹篱笆（这曾是花园式里弄住宅的常见形式，现今仍可见于武康路、湖南路一带）。一位在这里从小居住至今的老奶奶说，以前篱笆上还爬着牵牛花藤，甚是好看。

通过访谈，我们不只是讲述又一个“七十二家房客”的故事，而是希望通过那些人的经历，了解建筑面貌是如何改易的。由此，HK-J-029-IV从时代历程的背景，成为我们观察的对象。我们通过这样的对象，剖切出一片片微观的历史。

在这个过程中，我们发现，很多居民，即使是一些老居民，也不会对他们居住的建筑完全了解。因为各单元情况不同，当我们归纳建筑原貌时，有时会激起居民尘封的记忆，有时是深化他们的了解。我想，这些老住户对HK-J-029-IV的“知”与“不知”，也构成了作品的一个有趣切面吧。

展览的故事

我们计划的展陈，以图像、声音、模型为媒介，记录我们的经历与发现。

图像展现形式为一对“八”字形敞开的展板。一面展现HK-J-029-IV的现状照片、内部功能图解、周边环境分析等；另一面则展现我们根据各种发现证据还原后的HK-J-029-IV的原先的外观样貌、内部功能与周边环境。将两者进行对比。

声音展现分为两层：一层是外放的背景音，即HK-J-029-IV所处环境的水管流淌的水声、路过行人的脚步声、人们的谈话声等，勾勒出带有生活气息的场所感；另一层则是对老住户的访谈录音，以“记者的视角”记录细小的生活与微观的历史。

访谈录音以头戴耳机呈现，录音内容结合熏鱼制作的翻翻卡展示。翻翻卡表面为HK-J-029-IV的照片，但翻开其中的折叠部分，则可以看到我们还原老住户们提及的原先的生活场景。我们试图通过邀请观众动手翻看，以体会“发掘历史”的感觉。

模型的灵感则来自HK-J-029-IV内部废弃的吊灯灯座。我把它做成日晷的晷面，将日晷这一反映时间流转的典型形象与HK-J-029-IV内已不为人所关注的部件组合起来，暗喻时间对这座历史建筑的刻痕。

3月4日我前往故宫做本科毕设的助教工作，从那天开始，到开展的3月8号，熏鱼同学承担了很多工作。3月3日晚上，我在王府井，她在PSA布展现场，我们紧锣密鼓讨论着翻翻书、日晷、展示板等摆放的各种事宜。虽然有很多意外与差错，但最终还是如期完成。

故事的遗憾

3月15日晚上，我回到上海，并在第二天参加最后一场座谈会时，终于见到我的队友们与我们的展陈。3月17日，展览的最后一天，我完整地看完了“我们的地方”的全部展览。

“虽然效果未及预期，但是看到在我们展区停留观看的人们，真的很高兴呢。”我在朋友圈写道。未及预期的地方，我想，主要有以下两点。

首先是没有实物。我在其他展陈中，看到许多搜集的路标、器皿、生活用品等。也许是受限于专业思维，我一直试图去做概括、抽象的东西，却缺少直接的物证。我立刻想到HK-J-029-IV的走道上搁置着住户拆下的原有门扇。在采访中，我们也听到很多关于这些门的描述，比如用料很好，因而非常沉重，上面刻有精美的花纹，配件也是精致的黄铜。特别是，有的门扇一面被后世刷上了较新的、或白或浅黄的油漆；另一面还是原有的、年代感十足的深色木纹——这样的新旧对比，非常契合我们展陈的主题，我们本可以搬运一块门板，放在八字形展板的中间，作为正中第三块的“无字板”。

另一点是缺乏光的设计。苍蝇小馆展览的移动投影仪给我很大触动，其实我们的展陈也需要这种光的变化。特别是，我做了日晷，但日晷本身最大特性——体现时间的流动，实际上没有呈现。直到撤展时，我取下模型，一束斜光打来，我才意识到这一点：没有指针影子，观众很难意识到日晷，没有转动的指针影子，无法表达清楚时间的主题。如果加入这种移动灯光的设计，使日晷变动的影子得以呈现，效果应该会更好。

尾声

我一直很喜欢我的专业。

因为它能使我看到一般人眼中忽略掉的信息，使我体会发现的乐趣。

但我们往往也不被理解。调研中，我常常听到“什么优秀历史建筑，都是骗人的”、“这些寻常的房子，有什么好看”的声音；也遇到了对这栋建筑怀有热爱的人，他们提供给我很多有用的信息与建议。

我不知道这种乐趣是否能通过这次展览传递给更多的人。在编写展览手册的内容时，君宇提议说，加上一句“HK-J-029-IV给我们这些彼此不相熟的人一个一起探寻’我们的地方’的机会”。我想，至少我的队友们被传递到了。

感谢队友熏鱼、阿邱、秋伊、君宇，感谢这一路上所有提供帮助的人们。