《狗十三》：静默中的爆裂和重塑

全文共3579字，阅读大约需要6分钟。

本报记者

詹    婧　中国语言文学系2015级本科生

从2013到2018，这是一部尘封了5年的电影。

《狗十三》一直在等待一个时机，等待一个充斥着堕胎、暴力等因素的类型化青春片逐渐声销的时刻。它需要一个相对安静的场域，来叙述一个日常的、琐碎的故事。

导演曹保平接受《南方人物周刊》的采访时曾表达自己的心愿：希望《狗十三》不被喧嚣的商业市场淹没，希望这部反国内青春片一贯套路的电影，可以触碰到更多人内心复杂微妙的情感。而要触碰更多人，要点亮更多人已经遗忘的角落，叙事就必须谨慎。

影片的故事脉络并不复杂，父母离婚的李玩，被寄养在祖父母家里，慢慢接纳叫“爱因斯坦”的小狗，在“爱因斯坦”跑丢之后慢慢接受另一条“爱因斯坦”，她从与狗亲密到分食猪肝饭，到坦然麻木吃下红烧狗肉。这个不断破碎又重塑的过程之后，她被认为是“长大了”。

△影片剧照，小狗“爱因斯坦”

在面对《狗十三》这样一个少女题材的故事时，擅长拍暴烈风格影片的曹保平态度是审慎的。电影描绘的场景、选择呈现的人物，都尽量保持了克制和静默。纵使是唯一的暴力场景，也并不是骇人听闻的猎奇血腥。相反，它们都显现出日常的样态，像你、像我，像每个人都有可能经历过的十三岁。

李玩不是一个极端的女孩，她的父亲也并不是一个单纯的暴力分子，他们身上都呈现出了值得玩味的复杂性。

△影片剧照，李玩向镜头展示金属牙箍

她忽略喜欢毛衣和喜欢物理之间的巨大差异，她怀疑自己的长性。她努力为自己的世界里失衡的一切建构合理性，她努力为自己世界中的一切失衡建构合理性，用自己的方式与这个世界相处、沟通，她必须将自我意识缩得小一点，再小一点。她需要一套新的规则，来安置那些被放弃的东西。

长成大人的过程是苦痛的，她必须编造无数类似“狗狗去天堂啦”“爸爸妈妈分开是因为妈妈是天使”的善意谎言，来缓解这种生长的痛。喜欢物理、爱读《时间简史》的李玩，她的“谎言”是平行宇宙，用来堆放所有遗憾和不甘。

十三岁的角色，让十四岁的女孩来演，可以称得上本色。张雪迎生就一张寡淡的脸，一单一双的大小眼，坑坑洼洼的额头，还有柔软嘴唇里露出的金属牙箍，带着尚未长成的孩童般的圆钝感，却也开始慢慢长出的少女的精致下巴。

她在镜子前打量自己的牙箍还有正在发育的青涩身体，掀开衬衫下摆，其下是90后女孩最熟悉的“小背心”。和堂堂炫耀的男友高放送的精致、成人化的胸衣不同，母亲这一角色的缺席造成了李玩对女性身份认知的迟缓。那些细腻的、敏感的部分被粗暴略过，女孩对着镜子里青涩的身体微笑的时候，面对那个陌生的自己，她的反应是失望与低落。

她将自己的身体看做“他者”，她对这个“他者”不满。在她的世界里，可以沟通的女性寥寥。祖母非常疼爱她，会因为她彻夜不归而不顾自己对外部世界的陌生出门寻找，会为她布菜，会帮忙调解父女之间尖锐的冲突，但是她不记得李玩不喝牛奶，也不会关心她吃饱穿暖以外的需求，年龄差构成了难以逾越的交流鸿沟；继母更像是另外一个世界的人，只在必要时刻展露亲昵，与其说她厌恶李玩，不如说她眼中根本没有李玩；堂堂也许会是一个好对象，但是同龄人所能做到的太过单薄，她不够权威，不足以帮助少女完成清晰的自我认知，两人之间亦敌亦友的关系也在消解着堂堂的权威形象。

所以我们看到的是李玩和堂堂之间关于身体的打闹，可以想见应该是李玩先提出了相关的好奇，而堂堂从一开始追着她想触摸一直到嚷嚷着愿意出钱摸一下，在这个与性、与身体极其密切的时刻，两个人却都呈现出孩童的一面，气氛走向略具荒诞感的轻松，在影片之前的部分中比起李玩更具有女性气质的堂堂，在这一刻回归到了无性别、好奇的孩童的身份。

李玩的拒绝也值得玩味。她对堂堂的求助和拒绝之间形成了奇妙的张力。她对自己的身体好奇，但除了好奇之外，更多的是难以摆脱的耻感。

这种耻感的极限，在暴力之后爆发。影片的核心矛盾“丢狗”这件事之后，李玩的“不依不饶”最终引致父亲的暴力。脸上的每一个巴掌，身体上挨的每一下，都在打碎少女身体的一部分。李玩在哭着道完歉后奔进浴室，被强烈的音乐填补的应该是哭声，正如现实叙事中应该会被水流声掩盖的哭声，一切的碎裂、重建都必须静默。在这一节点之前会大吵大嚷、大声喊出“这不是爱因斯坦”的少女，在之后的叙事中变得温和而节制，即使是在影片末尾找到有了新主人的爱因斯坦，她委屈的哭泣也是几近静默的。

△影片剧照，李玩在水流下哭泣。

背景音乐中不和谐的尖利噪音暗示着少女内心割裂般的痛楚，她用被啤酒瓶碎片扎破的手指颤抖着脱下衣服，她要冲洗的不是身体，而是那份浓重的耻感。水雾蒸腾之间，艰难站起的背影纤细而脆弱，随着客观远景镜头转向主观近景镜头，李玩已经完成了一次自我重建。羞耻感带来的个体自我意识慢慢消融，她在尝试走向大众行为，做出“正常的”、世俗化的选择。

她坐上了父亲的膝头。不得不说在我看来这是相当滑稽的画面，少女逐渐长成的躯体蜷缩成婴儿在子宫中的姿势，含着胸，驼着背，而这种蜷缩并不能缓解父亲仰头说教的荒诞感。青春期的少女，在看似柔情的话语下，被要求在父亲怀中以婴孩的姿势，成为“大人”。

△影片剧照，坐在父亲膝头的李玩

在这一段之后，影片对于少女身体的描述或者说探索戛然而止。在之后的部分中，紧凑的叙事替代了细腻的情感表达，李玩甚至成为了一个“去性征”的人。外界的压力挤压了对身体的关注，她不再关注身体的变化，牙套也在不经意间消失，她和父亲之间的亲昵举止完全遮蔽了青春期少女本应具有的、对于身体触碰的敏感与焦躁，她在堂堂明显的妒意之中毫无知觉，她忽略高放后颈的纹身，同时也拒绝他的求爱。她的身体消失了。

这种消失在和堂堂的对比中显得极其明显。早期两人的对话关系尚且带有李玩作为少女对于姐姐的憧憬和想象，后期两人却完完全全走向了两条不同的路径。没有遭遇过暴力（至少在影片中没有表达）的堂堂，在酒精、男孩、舞厅多重作用下，长成所谓的“坏女孩”，勇敢对高放坦白爱意，也能在男孩的无意之中坦然和他分手；而曾经认真问堂堂“你爱他吗”的女孩，却已经全然超脱开少男少女的情爱世界，在暴力驯服之下，在酒瓶碎片扎进皮肉之后，成为了一个没有性征的“乖孩子”。

这是一种巧妙的叙事策略。为了完成“触碰”，创作者站在接受者的角度，要尽可能多地嵌入接受者（年轻人们）所熟悉的情节——气氛沉重的家宴、家庭中遭遇的不公的对待、大人们的轻诺寡信，这些必要的情节挤压了少女的生存空间，也同样构建起了和现实的联结，有意识地触碰着那些年轻人，要引发他们的共鸣。

△影片剧照，李玩弟弟昭昭的生日宴会。

所以，在家庭矛盾、学校叙事充斥的后半部分，影片的整体环境得到重构。突然之间，李玩生活的空间变得拥挤而吵嚷，继母、弟弟，诸多亲戚，都出现在镜头之中，我们所见到的李玩，私人镜头变少，她常常处于和他人的交流、接触之中。

寻找跑丢的狗构成了影片的核心事件，围绕这一事件，导演有意展开了多维度的视角分析，除了李玩以外，我们还能看到更多人对于这一事件的看法，影片处于“众声鼎沸”之中。在成年人（祖父母、父亲、继母）看来，能否找到小狗的结果并不重要，重要的是为它花费的时间和精力，他们宁可将这份精力用来驯化李玩，让她懂得“接受”“懂事”；而在李玩眼中，丢了就要找，这是天然的逻辑。而且，爱因斯坦对于她而言是有名字的，从让小狗吃自己爱吃的面条，到为小狗专门做它爱吃的猪肝饭并且和它一起吃，通过爱因斯坦——一只柔软的小狗——她扮演了一个付出爱的角色，笨拙地完成爱的习得。

△影片剧照，在爱因斯坦走失后李玩伤心地哭泣。

在整个寻狗事件中，家庭矛盾指向的是两种几乎截然相反的思考角度。李玩无疑是渴望亲情的，她很需要一个父亲，而不是一只用来搪塞的狗，但是她所祈求的父亲与她真正的父亲根本是两个人。父权逻辑之下，不存在换位思考、尊重理解，父与女的关系更多的是上对下的施与、下对上的服从，其核心是稳定。

为了让李玩“稳定”“正常”，有一开始的谎言安抚（“为了你复习中考把狗送走”），有祖父母的苦情劝解，有继母和堂堂的掉包糊弄，诸多方法在影片叙事中全部无效，最终影片选择以暴力终结不稳定因素的挣扎。

暴力过后，一切破碎。李玩在不断碰壁中磨损掉自己的形状，她变得能喝牛奶，能面不改色地吃掉端上来的红烧狗肉，能平静地在弟弟生日的家宴上被忽视，能接受错过的天文展览，能放弃眼前的爱因斯坦。

就像教室里四处乱撞、最终被英语老师拍死扔出窗外的蝙蝠，李玩不想毁灭，所以她选择“长大”，选择妥协，选择重构。

可怕的是，这种重构几乎陷入了一种前仆后继的重复“圈套”。堂堂比李玩早一步，而昭昭又比李玩晚一步。影片的最后，昭昭哭着吐出牛奶，在教练“不许哭，自己起来”的声音中委屈地不断跌倒，浴室里曾出现过的尖利的声音再次出现在背景音里，“我还是不会滑”的求救，逐渐听不见了。

整部影片的格局、体量都不算大，但却在这种有限之中展露出了力量感。静默的日常之下，无声的碎裂、自觉的重构在不断进行之中，回环往复。展现“这样的事以后还多着呢”，触碰、揭开年轻人曾经的伤口，这并不是徒劳无益的。也许变化不能在一朝一夕间见到成效，但是关注和审视本身就构成价值，毕竟，没有人永远十三岁，但总有人正在经历他们的十三岁。

图片来自网络

微信编辑｜贺依林