语录侦探 | 灰色的回忆不能抗衡现在的生动

历史给人唯一的教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。

——这个充满了逻辑魅力和戏剧色彩的句子，在中文世界里被杜牧的《阿房宫赋》完美诠释着：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

在中国政治话语系统里，“以史为鉴”是首要的政治正确。但是，如果我们检视“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训”最初的形态，或许要说，以杜牧《阿房宫赋》的史观来诠释这句话，并不正确。相反，这个句子的原创者想要表达的观点，恰恰与“以史为鉴”背道而驰。他说这句话的初衷，并没有要让人吸取历史教训的意思，也丝毫没有这句话“静态展示”状态下所传递的那种无奈感。

最早说这句话的人是黑格尔，这句话源自他《历史哲学》的绪论部分。

黑格尔为《历史哲学》所写的这篇绪论，可谓金句迭出，“仆人眼中无英雄，但是那不是因为英雄不是英雄，而是因为仆从就是仆从”即出自绪论之“哲学的历史”。就在“哲学的历史”前一节，即“反省的历史”里，有我们想要找的这句话。查看书中原句及其上下文（以上海书店出版社2006年3月版王造时译本为例），黑格尔究竟想要表达些什么不难洞悉——

人们常从历史中希望求得的道德的教训，因为历史家治史常常要给人以道德的教训。不消说得，贤良方正的实例足以提高人类的心灵，又可以做儿童的道德教材，来灌输善良的品质。但是各民族和国家的命运，它们的利益、情况和纠纷复杂，却又当别论了。人们惯以历史上的教训，特别介绍给各君主、各政治家、各民族国家。但是经验和历史所昭示我们的，却是各民族和各政府没有从历史方面学到什么，也没有依据历史上演绎出来的法则行事。每个时代都有它特殊的环境，都具有一种个别的情况，使它的举动行事，不得不全由自己来考虑、自己来决定。当重大事变纷乘交迫的时候，一般的笼统的法则，毫无裨益。回忆过去的同样情形，也是徒劳无功。一个灰色的回忆不能抗衡“现在”的生动和自由。

古人不见今时月，古月又凭何照今人？显然，黑格尔不赞成“现在之人行事要问道历史”，认为这徒劳无功、毫无裨益，因为由历史演绎出的法则是笼统的、灰色的、普遍的，而现在的人所面对的变局是具体的、生动的、特殊的。所以，经世济民的君主或政治家，想从历史经验中提取解决现实问题的药房，无异于刻舟求剑。这就是所谓“以史为鉴”不成立的理由。

基于此，黑格尔最初所使用的句式与此后广为流传的句式，修辞上的微妙差异便显现出来。同样是历史所给予人们的，黑格尔说的是“经验”，而流行版本是“教训”。一词之差，不仅关乎遣词造句，更涉及现实中人对待历史的姿态。

值得一提的是，这句名言出现于《历史哲学》绪论之“反省的历史”一节。而“反省的历史”，与当事人、亲历者所著述（讲述）的“原始的历史”相区别，是指人们研究过去的、过往的事。黑格尔认为，对于那个“遥远的世界”，人们思接千载的精神活动，天然便具有了“现在”的属性。至于对历史的反省是否真有生气和兴趣，取决于著史者自己的精神。因此，对历史的反省是实验性的。——如果觉得黑格尔的表述过于绕口，我们不妨做一个简单化的理解，他想表达的意思，非常接近于克罗齐所说的“一切真历史都是当代史”。

凭当下的旨趣解读“遥远的世界”，既有可能是高度抽象的，也有可能是极度随意的，更有可能的是将客观史实作道德化处理。以此来审视《阿房宫赋》，杜牧用阿房宫的建与毁来总结秦代的兴与亡，道德力量着实充沛，但真说到点子上了吗？未必。退而言之，即便杜牧对秦亡的总结真是一语中的，此等历史教训能否观照“利益、情况和纠纷”截然不同的唐代？恐怕还得打一个大大的问号。

中国的历史学家，在总结历史规律时，一般倾向于“天不变，道亦不变”，一种价值判断重于技术分析的思维模式。然而，历史就像黑格尔所言，“每个时代都有它特殊的环境，都具有一种个别的情况”。秦朝的“道”应付不了唐代的国情，唐代的“道”也无法解决宋代的变局，而在政事纷乘交迫的明代想求“道”于宋更是所托非人。

“理论是灰色的，而生命之树常青”，歌德的名言，在黑格尔对历史的反省中可以找到强有力的呼应。人们不吸取历史教训，并不说明他们是冥顽不化的儿童，而是因为他们有具体的、生动的、特殊的现实环境，而现实的就是合乎理性的。理性，是黑格尔历史观的核心概念，它才是躲在时间之帷后面的终极操盘手。

理性操盘的历史，“以史为鉴”或反之，都是理性的体现。无论是否吸取历史教训，黑格尔站在理性的立场，都不会表露出“哀其不幸，怒其不争”的态度，他（它）是无动于衷的。

那么，黑格尔在《历史哲学》中的理性表达，在转换为当代流行的句式时，何以会呈现出那种高度戏剧化的无奈感？拜剧作家萧伯纳所赐。

一个有趣的现象。在中文网络里，源自黑格尔的名言，偶尔会被挂在萧伯纳的名下。萧伯纳的确重复过黑格尔的名言，只不过，萧伯纳的话被断章取义了。“智慧引语”（Brainy Quote）网站完整收录了萧伯纳的话：黑格尔说“历史给我们的教训是人们从未在历史中吸取过任何教训”，他说得对。（Hegel was right when he said that we learn from history that man can never learn anything from history.）

不难发现，萧伯纳所言，在此后的传播中被隐去了“转述黑格尔”这个重要的情节，黑格尔名言遂成“萧伯纳名言”。更重要的是，萧伯纳在转述黑格尔名言时，隐去了原句的前言后语。隐去叙事背景的黑格尔名言，被孤零零地展示时，读者难免会望文生义地认为：黑格尔在哀叹人类不在历史中吸取教训。

也许，这是语言在传播中所必然遭遇的状况。而萧伯纳语言特有的诙谐和幽默，加持了这个句子的情绪力度。当人类对宿命、对不可抗拒的力量产生无力感，玩世不恭便油然而生。萧伯纳的语言，证明了这个定律。在他的名言集，除了这个转述黑格尔的句子，还有一句类似的：如果历史重演，并且意外总是发生，那么人类从经验中习得的是多么无能为力。（If history repeats itself, and the unexpected always happens, how incapable must Man be of learning from experience.）这个句子与转述黑格尔的句子，一样油腔滑调，一样满是犬儒的味道。它的另一重价值，是解释了人类何以会思考吸取历史教训的问题。因为历史总是在重演，也就是杜牧在《阿房宫赋》所表达的：后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

事实上，经过萧伯纳的转述后，黑格尔名言所表达的意思、所发挥的功效，就被锚定为用来解释“历史（悲剧）何以会重演”。二战何以会重演一战的悲剧？因为人们没有从一战的历史中吸取教训；国足为何重蹈覆辙？因为他们没有从上一次黑色三分钟里吸取教训……

但真是如此吗？最早说这句话的黑格尔肯定不认可。哪怕人被同一块石头绊倒十次，每一次倒下都不是机械的重复。相反，有时候历史一再重演，恰恰是因为人类过于自觉地从历史中吸取教训。俄狄浦斯王的悲剧，即是一例。

理性地看待历史，如果吸取历史教训是人们规避历史错误的唯一路径，那么历史必然堕入预定论的窠臼。但人类的发展又怎会如此刻板？每一种现实都是生动的，与之相比，历史的教训无论多么深刻，都是灰色的。这是黑格尔想表达的，他说得没错。