下载客户端

9·11之后，他拍下了纽约街头的警察

2019-07-22 12:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创：玛格南图片社

特朗普大厦前的警察。

美国，纽约，2017年

玛格南摄影师克里斯托弗·安德森（Christopher Anderson）的新书《COP》（警察）由Stanley | Barker出版，收录了他自9·11事件以来在家乡纽约拍摄警察的成果。恐袭后的多年里，他见证着警察武装不断加强，以及城中防御性建筑的增多，而这让他感到十分担忧。

在记录了多次引发热议的警察枪击案和特朗普的当选后，安德森开始以全新视角拍摄纽约的警察，一开始是为了对抗让他不安的变化，但是随着时间流逝，他对作品的感觉也有了改变。

现居纽约的摄影师、教授和摄影杂志《Matte》主编马修·莱夫海特（Matthew Leifheit）跟安德森聊了聊这本丰富而复杂的新作，书里作品的发展，在今天的美国拍摄警察的争议，以及“对于权威本质不断变化的视觉呈现”。

特朗普大厦前的警察。

美国，纽约，2017年

前阵子在曼哈顿，我参加了Reclaim Pride Coalition组织的另类酷儿骄傲游行。其中一个原因是，主流“世界”里的骄傲游行上警察太多了，让我有点困扰，毕竟活动本身纪念的就是往日酷儿群体对警队的抗议。我并不是唯一一个对警察反应比较激烈的人，大部分美国人对警察都多少有同感，或许对纽约市的警察尤其如此。

考虑到美国的监禁率全球第一，许多美国人都曾跟警察打过交道，其他不那么了解警察的人，要不看过《法律与秩序》（Law & Order）这样的美剧，要不看过9·11恐袭期间关于警察英勇奋战的新闻片段，或是看到了在2014年害死埃里克·加纳（Eric Garner）的警察。有人可能在学校的演出里扮演过克拉珀警官（Officer Krupke），也可能在万圣节时打扮成“性感警察”的造型。

后者跟性的明显联系让我特别感兴趣：在七十年代的同性恋酒吧地下室里，警察角色扮演非常流行；在亲密生活中，酷儿们会打扮成平素压迫他们的警察。我自己没有尝试过，但我想，这种玩法之所以刺激，是因为身上制服的象征意味。

特朗普总统就职典礼翌日，曼哈顿中城爆发女性大游行。

美国，纽约，2017年1月21日

收录在《COP》里的照片，以一种恰好相反的方式，达到类似的煽动效果，让警察有了人情味。这些照片把制服用作脉络，说明警察或许无法服务于某人的政治意图，从而最终强调出他们身上的人性。可能会有人把这解读成对蓝衣警察的公开歌颂。

这种刻画，从叙事层面来看是完全中立的，但在摄影层面则相当温柔——光线很美，浅景深让人浮想联翩。不过，选择警察作为摄影对象，本身就有点越界。美国有这么一条不成文的规定，就是不应该拍摄警察，而这些人也并未授权。

在我心里，希望这种过界的行为能走得更远。虽然我坚信，道德说教不是艺术的工作，但还是不禁感到，在当下，把警方人性化并不会带来多大益处。当然这只是我的个人观点和摄影理念。对于人们可能对作品产生的激烈反响，安德森的心态似乎相当开放。我和摄影师就这些复杂的问题展开了一点讨论。

特朗普总统就职典礼翌日，曼哈顿中城爆发女性大游行。

美国，纽约，2017年1月21日

你把纽约视为自己的家吗？

是的，九十年代末以来，我基本上一直住在纽约，只是大概两年半前举家搬到了西班牙，现在又要搬到巴黎。不过是的，纽约总会是我的家。

我对于你看待警方的视角的变化比较感兴趣。就我所知，你是在9·11后开始关注警力的增加，一开始算是带有批判的探讨？

我不会称之为批判性的探讨。而是会说，只是觉得有必要这么做，9·11发生后，我便有意识或下意识地以视觉方式回应世界。去记录随后的战争，但同时也在看美国，看我的家乡纽约在如何发生变化。

有时候，拍照只是我在模模糊糊地对某些事物作出反应。我也说不清楚具体是什么，只是觉得有必要在视觉上作出回应，回应对于权威的本质，对于权力、安全之类事物的本质不断变化的视觉呈现。在纽约，显然这些都在迅速变化。

对9·11事件做出的过度反应里，摄影被视为有罪，成为众矢之的。很多摄影师因为拍照而受到骚扰，大家觉得你再也不该拍照了，因为会带来安全威胁。所以有很多人就以非常模糊、笼统的方式对此作出回应，表示反对，“我要走出去拍照，因为在调查某一件事。”

特朗普大厦前的警察。

美国，纽约，2017年

我也去了阿富汗和伊拉克拍摄，笼统地记录世界的变化。其中，我所回应的就包括对于权威、权力、安全等概念之变化的感受。然后就有了占领华尔街，在9·11后的世界，那也是对权威和权力的挑战。然后有了美国的警察暴力问题，有了布什时代，有了埃里克·加纳之死，一切的一切让我感慨万分……觉得有些无助，不知道下一步要做什么。

作为摄影师，我想，尽管看起来可能十分徒劳，你无论如何都会开始拍照，只是因为要以此来回应世界。

不管怎么说，这就是这批作品起步的大环境。并不是“我现在要去拍警察了，因为这是我的抗争”这样的有意识的决定，只是去记录在这个世界上开始注意到的事物。对我来说，这不是学术探讨，而是有更多的情感因素。

在街头拍摄的纽约警察肖像（照片经后期处理）。

美国，纽约，2017年

我想那就是艺术家应该有的样子。但是这么多年以来，你拍摄他们的方式其实始终如一。看起来，他们的面容和制服之间的相互作用对你来说非常重要。似乎只是一种不加评价的人像摄影，是相当中立的拍摄方式。

我好奇的是，这批作品是在编辑后才变得风格如此统一，还是你这些年来都是以同样的方式在拍摄？

这么说吧，我曾经看着自己的照片，思考眼前的是什么，因为我的拍摄往往是一种下意识的回应。而我注视那些照片，就更加唏嘘了，尽管听起来有点离谱。真的，我在照片里看不到自己的抗议。

只能看到别的东西，似乎跟权威、警察什么的毫无关系。更多地是关乎制服的作用。这些照片好比一个代表性样本，代表了纽约的移民，描绘的是劳动人民。

对我来说，一本书算是对论题的一份证明。拍好照片后，坐下来构思书籍时，你便想努力弄明白自己想表达的是什么。所以在编辑过程中，我当然会力图巩固我的论点。换句话说，试想一下，这些年来我出于不同原因一直拍摄警察，那我当然有拍下警察恶贯满盈的一面。但那并不是最终成书的主题。那些照片并未收录入这本书，不是因为我想把警察刻画成好人或坏人，而是因为这本书已经发生了变化。

我常常想，摄影项目有两大问题：一是我按下快门时旨在拍下的东西，或者说我以为自己在拍摄时看到了的东西，二是把作品放进整本书的语境里考量时，它们所呈现出来的意义。《COP》的一大目的就在于，说明摄影对象其实是传达其他一些东西的工具。

照片的一大特质就是模糊性。摄影这一媒介的一大强项，就是不会强迫观者得出最终的结论。我并不关心艺术的说教作用，不在乎最终谁是好人谁是好人。有时候，或者说大多数时候，仅仅把人视为人，会更耐人寻味也更感人。

特朗普大厦前的警察。

美国，纽约，2017年

我对这批作品尤其感兴趣，是因为你就是拿着相机走进人满为患的公共场所，然后便随机而细致地拍出近距离的人像照，而我很欣赏这一点。这仿佛证明着，只要角度合适，每个人都是值得挖掘的摄影对象，我也认同这一点。但我也想到，这是非常复杂的一个主题。就像你说的，9·11以后，在公共场所拍摄便成了众矢之的，而其中特别不应该被拍的便是警方。

我也有一个故事。以前教过的一个大二学生曾拍下一张纽约市警察的照片。照片里，警察们似乎把晚上推着婴儿车出来散步的人逼到角落，还用强光照着对方，在一个公园里把他们逼到围栏上。我觉得那是一张很惊心动魄的作品。我说，“噢，在我看来，这张照片讲的是纽约市警察部门的过度武装问题。”当时加纳事件刚发生不久，愚蠢地以为大家会有同感。结果，教室里大家众说纷纭，还有人觉得警方过度武装的个人观点十分无礼。

对于有家人入伍，或是以不同方式经历了9·11的人，或是知道其他内情的人来说，可能的确如此。警察这个对象会让不同的人都感慨良多。我想这也是这本书的作用之一——它能够激发许多不同的反应，其中很多会是强烈的抗议。而你似乎对此相当开放。

是的，你说的一切我都完全能够理解。我想，其实在所有作品里，哪怕是早期拍摄委内瑞拉的《Capitlio》或是拍摄自己家人的《Son》，我都一直认为这些作品触及的是更为普世的主题，而不仅仅是一眼看到的摄影对象。这显然不是对警察或是警察生活的新闻纪录，也肯定不是从活动人士的角度看待警察暴力，更不是捍卫和辩护。不是这些。

我倾向于认为，这个项目、这批图像的意义是普世而模糊的，不同的人会解读出不同的意义。我认为摄影的趣味所在，恰恰就是在于这种模糊性。看照片时，能得到十分丰富、模糊宽泛的感受，其实就是对某事的情绪反应。

在街头拍摄的纽约警察肖像（照片经后期处理）。

美国，纽约，2017年

你在拍摄和编辑时并未强加叙述，用的更像是人像或绘画之类的技法和语言。虽说我也能把这些作品拿去跟警局留档用的面部照片，或是大头照来做比较。像是特写。我想说的是，你所展示的是一个人最明确而具体的特征——脸。

然而，这些作品不知怎的又成功挣脱了个人的局限。你之前在深圳拍的系列照片应该也是如此，重点在于观众对摄影对象的感知。

完全正确。我觉得这本书算是三部曲之一，前面两本是《Stump》（树桩）拍的是2012年大选中的政客和《Approximate Joy》（近似幸福），在中国拍的人像作品。是的，正是如此，近距离拍摄人像，也算是为了脱离地点和事件的背景。对于《Approximate Joy》，我也说过类似的话——有机会靠近并直视另一个人，会给你带来一种愉悦感。会让人觉得……显然是满足了窥视欲吧。但是，这种感觉总有点像是直视另一个人时所感受到的喜悦。

我觉得这样的拍摄很令人兴奋。

而且甚至是跟性毫不相干的，虽说我觉得其中的一些照片的确让人浮想联翩。不是说这就一定要跟性扯上关系，只是指这种热切注视着一个人的感觉。