《银河补习班》：一部“知音体”大百科全书

《银河补习班》的片长达到了147分钟，简直是“豪举”——要知道上一部《复仇者联盟3：无限战争》，疯狂“挖坑”后的片长也不过149分钟而已。对于一部不依赖大的特效，也没有什么大的场面戏的家庭情节剧电影而言，这样的片长，很难不让人担心影片会沦为疯狂注水的插科打诨段子集锦电影。

然而看完之后笔者发现多虑了：这哪里是一部集锦电影，这分明是一部百科全书电影。147分钟对影片来讲完全是高度压缩后的屈就，影片的终极目标应该是成为车站书店里的《知音》合订本——毕竟那句话怎么说的？没有什么是一碗鸡汤解决不了的，如果有，那就来两碗。《银河补习班》是邓超和俞白眉熬的一大锅鸡汤，只是佐料放得太多，都喝不出鸡汤的本味了。

邓超近几年影视作品减产得厉害，一度给人要专心转型做综艺咖的印象。在节目里喊“伐木累”喊多了，观众难免不将其形象“固化”。2018年的大银幕作品《影》，拍摄期间大吃苦头，也还是有观众看了要出戏。《银河补习班》找回老搭档俞白眉，家庭题材拍起来轻松愉悦，角色形象又与综艺人设接近，省力更讨好。2017年邓超与韩寒合作《乘风破浪》，不只是挣一份片酬，更成功取经不少。

《银河补习班》走怀旧金曲加情感鸡汤路线。电影鼓吹的“快乐教育”，是对教育科学性和系统性一无所知或者一知半解的普通民众最本能和朴素的愿望，听上去有道理，其实似是而非。电影根本不敢、也没有能力深入讨论教育问题。影片的本质，是中小学生版的《乘风破浪》。

电影刻意“做旧”，但年代感全靠时代金曲、标志性事件，以及柔光滤镜营造。亚运会、97亚洲金融危机、98大水、2003年张国荣去世，所有可以唤起观众情怀的事件，一件都舍不得落下。影片情节集“知音体”的大成，《知音》杂志上最能煽动读者情绪的戏剧元素，应有尽有，至于细节上是否真实，编剧想必认为没人关心，也没人在意。

邓超饰演的马皓文，为单位“背锅”，入狱后和妻子离婚，妻子一定要嫁一个最俗不可耐的生意人——影片竭力让演员演得“喜感”，又让角色对继子马飞关爱有加，是既要迎合观众内心的“嫌贫爱富”，又要降低道德感上的不安。马皓文为马飞的教育问题与校长争执，竟意外收获儿子班主任、年轻貌美女教师的芳心暗许，同样是迎合观众的“杰克苏”情结。至于包工头对马皓文的前倨后恭，两副嘴脸都穷形尽相，则是短视频软件上最爱表演的“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起”桥段。

马皓文为包工头解决工厂烟囱爆破问题，短短两分钟就能赚到800元，却为了替儿子买电脑，去地下黑市卖血——这类“父爱无疆”的催泪故事，在1990年代的地摊文学里风行一时，居然还能在2019年的电影里“情景再现”，让人愕然。马皓文意外发现当年“背锅”事件的幕后黑手，全靠机缘巧合，在小面馆里吃面时“旁听”到包间里两人的争执——看不出这装修寒碜的小面馆，居然这般深藏不露，“面”好不怕巷子深。电影里中学教导主任的儿子，以省状元的身份考上北京大学，却因为一次考试不及格而大受刺激成为疯子，这剧情幸灾乐祸，还是抱持着当年“北大学子卖猪肉”新闻的成见。

电影文不对题，真正关于教育的情节少之又少，更反映出主创团队对教育教学规律和科学性的一无所知。应试教育并非毫无可取，素质教育也不是一味的放纵玩耍。影片中的马飞，从年级倒数第一，短短数月跃居年级前十，电影连个走过场的奋笔疾书又或者挑灯夜战的镜头都没有，这个教育奇迹不是单靠以鼓励为主的亲子教育可以做到的，完全是编剧在展现“神迹”，黄冈中学看了会沉默，衡水中学看了会流泪。至于成年马飞的太空历险故事，除了与电影标题里的“银河”可以关联起来，在情节上全无必要。水能载舟，也能煮粥。爱能发电，还能上天。《银河补习班》的悬浮剧情，还真是只堪天上有，岂可在人间。

教育问题是社会关注度极高的民生问题之一。然而教育问题看上去讨论门槛极低，谁都能说上几句话，发表上几点意见，其实专业性要求颇高。即使是多年寒窗苦读的教育学博士，也不敢对教育制度轻易下结论。《银河补习班》的初衷或许是好的，但只懂得几个教育学术语的皮毛，就想当然地熬鸡汤，未免要误人子弟。观众把电影当做满足“白日梦”的“知音体”虚构创作看看还行，真拿来教育子女，那就走入歧途了。须知世上没有一蹴而就，付出和回报大体总还是成正比。演员锤炼演技，运动员提升竞技水准，唱跳歌手苦练唱功舞步，靠天赋，靠兴趣和热爱，更靠勤学苦练。中小学教育乃至高等教育同样如此，学习方法当然有技巧，但并不存在不劳而获的捷径。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，话虽老，理却真。