他租下富商的荒宅花1000万修缮：有人住，房子才有价值

1991年，12岁的林聪海

跟随母亲到厦门鼓浪屿讨生活。

偶然的情况下，

全家搬到了有名的“民国富人区”漳州路，

林语堂结婚时的新房，就在这条路上，

民国顶级富商、“木材大王”李清泉

送给父亲的养老房，就在隔壁。

因为对李家的别墅日久生情，

赚了一点钱以后，林聪海就租下了它，

并且用10年的时间，

花费将近1000万进行修缮，

只为抢救下这栋100多年的历史老宅。

修缮的过程中，

林聪海慢慢发现了房子背后的秘密：

一个房间的地板竟然由一整块柚木铺成；

两个楼梯使用了100年，

依然看不出任何磨损；

从南洋运来的老砖和玻璃花瓶，

擦拭之后都成了精致的古董；

花园里种植的古怪水果，

竟然是当时主人每天的早饭……

现在，林聪海做了14间客房，

将别墅作为民宿对外开放，

日常却紧闭大门，

不许游客进来参观。

“只有让人住进来，

才是对房子最好的保护，

每个住进来的人都是别墅当天的主人，

不应该受到打扰。”

撰文 张翔宇

林聪海是福建泉州惠安人，因为家境比较困难，他12岁就跟随母亲从老家到厦门鼓浪屿谋生。今年他已经40岁，在鼓浪屿生活了近30年。

聊起生活上的变化，他谈的最多的，就是自己居住环境的变化。

林家只有7平米的水产干货店

刚来鼓浪屿时，一家四口住在只放得下一张双人床的出租屋里。直到2007年，家里条件稍微好一些，全家才搬入了200平米的敞亮新家。

2017年，林聪海有了足够的经济能力，他干脆将自家对面南洋顶级富商的房子租下来，并且花了1000万修缮，改造成了自己喜欢的样子。

全家从出租屋搬到富人区，

隔壁竟是南洋顶级富商的家

鼓浪屿有300多条巷子，林聪海几乎全部都走过。他从小就对老房子非常感兴趣，觉得围墙内的建筑充满了神秘感，所以时常带着好奇心，即使翻墙也想一探究竟。

2007年，他跟着家人一起搬到了鼓浪屿的漳州路。追溯到民国时期，这里曾是一个富人区。

林家住在四楼，从窗户往外看，刚好可以看到一栋杂草丛生的废弃老楼。

李清泉送给叔叔（左）、父亲（右）的两栋养老房

林聪海慢慢打听到，老宅原本的主人是民国时期菲律宾顶级富商、“木材大王”李清泉。

南洋顶级富商李清泉

李清泉属于“创二代”，他的父辈是最早在南洋打拼的中国商人。

少年时期，他就跟父亲一起做木材生意，当时正赶上第一次世界大战，整个家族把握住了商机，李家一跃成为南洋华侨界数一数二的顶级富商。

李清泉除了有经商头脑，还是一名华侨爱国领袖。在历史上的多次战役中，他不仅资金上给予祖国支持，还动员华侨投入抗战救国。

1940年，李清泉在美国加州去世。菲律宾以国葬的形式将他的遗体安放在中央大教堂。当时，宋庆龄、蒋介石夫妇发来了唁电。出殡当天，菲律宾政府还下半旗致哀。

李家在最鼎盛的时期，曾在鼓浪屿拥有100多栋别墅。在1920年左右，李清泉还为年纪渐长的叔叔、父亲，买下了两块相邻的地皮，花了三、五年的时间陆续建造完成，让他们回家乡养老。

因为是送给父辈的房子，所以在李清泉购买、修建的100多栋别墅里，这两栋修建得最好。其中李清泉送给父亲的一栋，正是林聪海家对面的这栋荒废老楼。

10年，花1000万专心修房子

尽管院子破败、杂草丛生，房子的北侧还出现了坍塌的情况，但还是难掩老宅本身优雅的姿态。

这让原本就喜欢老房子的林聪海一直念念不忘，并且日久生情，有了想要租下它、保护它的想法。

巧合的是，2005年，房子的产权其实已经归属于林聪海好友李诚的名下。于是，当时已经有些经济能力的林聪海，花光了自己大部分的积蓄，向好友租下了这栋房子。

这栋房子有近100年的历史，占地面积有1000平米左右。一进门是一个具有闽南特色的中式门楼，正对着的主楼，是李清泉父亲日常起居的空间。

一条贯穿前后的长廊，将房间分隔在两侧。主楼的右侧是副楼，民国时期是仆人居住的空间。

后来，房子坍塌的速度越来越快，一些非常漂亮的彩色玻璃也在慢慢遗失。林聪海非常庆幸，在房子快要坍塌的时候，已经介入修复。

系统性的修复进行了10年之久，费用花了近1000万。林聪海觉得，修复百年老宅遇到的最大困难是，如何找到合适的、懂得老工艺的师傅。

“我们干的相当于考古人的工作，是修复，而不是重建和改造。最后实在没办法，就花重金让老师傅将解散的成员从老家再找回来。”

民宿主人林聪海和设计师方令加

修复这个房子的过程中，林聪海也请来了自己的好友兼设计师方令加，和老师傅共同进行了一些模拟实验，光这个过程就花了大半年的时间。

1000万，大部分都花在了非常隐蔽的细节上。比如垫高主楼四周的地面，全部恢复到100年前的高度。

又比如将老房周边的违章建筑全部拆除，保持和周围建筑至少三、五十米的距离，让整个建筑变得有呼吸感......

向100年前的中国人学习：

盖房子，应该怀着一种永续精神

在修缮房子的10年间，林聪海越来越觉得，以前中国人盖房子，都怀着一种永续精神。这中间，有非常多值得现代人学习的部分。所以房子最核心的物件，基本都被保留了下来。

老师傅修复老砖

主楼通体采用的是当地的清水红砖，林聪海在岛上被拆除的废旧别墅中，收集了近200块的老砖，替换了损坏最严重的部分。因为数量不够，至今还有一面墙是残缺的。

民国时期的房子，地板的老砖、玻璃花瓶都是从南洋海运到这里的。

林聪海请老师傅将每一块柴烧的斗底砖都翻新了一遍。现在，每个老物件都像古董一样摆在那这里，古朴又典雅。

李清泉是木材大王，建造房子选择的木材，都是市面上最好的南洋柚木。100年前的地板，是一整块木皮铺满整个房间，至今仍然不收缩、不变形。

保留最完好的是两个楼梯，每天都有几百个人使用，却几乎看不出没有任何的磨损，即便再用200年，依然会越来越结实、漂亮。

林聪海还请教了很多老手艺人，如何进行地板的日常打理。老人告诉他：除了人工的打蜡保养，可以用椰壳皮中薄薄的一层椰油擦拭木板。他试过之后，效果非常好，这种方法他一直沿用到了今天。

改成14间房的民宿：

只有让人住进来，才是对老房子最好的保护

花园是一个独立的空间，占了整个家三分之二的面积。即便不出门，也能在院子里待上一整天。

民国时期的花园里，种植了很多珍贵的南洋植物。比如，鼓浪屿第一批从南亚引进大陆的4棵鳄梨树，这个花园里就有2棵。

花园里的神奇植物

还有一些芒果树、两棵咖啡树……也被保留了下来。曾经的李家人，每天都会用花园里的水果做早餐，这也代表了当时富商的一种生活方式。

后来，院子里非常多的珍贵植物，在2016年的一场台风中受到了损害。但林聪海依然选择将一些不同季节的果树，重新种到了花园里。

老宅修缮完毕之后，林聪海觉得，只有让人住进来，才是对房子最好的保护。

于是从2017年开始，又花了两年半的时间对房子的格局进行调整，把原本的20个房间缩减到14间，作为民宿对外开放。

他还将每个房间的窗户，都刷成了统一的蓝色。林聪海给它起了个名字，叫“鼓浪屿蓝”。设计师光调配这种颜色，就花了几个月的时间。

现在，除了开放给入住民宿的客人，这里的大门一直是关闭的，普通的游客不能进来参观。林聪海觉得，只要你住进来，就是这个房子的主人，外人不能打扰。

100年后再看这栋房子，

希望依然有人喜欢它

其实，李清泉别墅周围的每一栋建筑，背后都有很多动人的故事，也曾住过非常多的名人。

林聪海对这些故事都很感兴趣，他经常和岛上的原住民聊天，记录下这些口述历史。

站在后花园里，能看到林语堂故居，这是鼓浪屿最古老的别墅之一，距今已有150多年了。林语堂与廖翠凤的新房，就在这里。

鼓浪屿最早的女子中学：毓德女中，和老宅也只有一墙之隔，现在是一所音乐学校。关于这些老建筑，林聪海总是会主动推荐给来民宿入住的客人，希望他们可以走走看看。

李清泉别墅的修复，比一般的改造项目至少多投入了五倍的时间。林聪海说：自己的理想，就是即使再过20年、100年，人们来看这栋房子，依然还能发现它的美。

部分图片由林聪海、申强、陈生、紫日提供。