文学的纽芬兰①：夏季的海面上，漂浮着一座座冰山

余云

天涯海角的风

抵达的时候才9月中，地球上很多地方还是初秋，斯必尔角（Cape Spear）的风却只能以凌厉来形容。也许一年四季都是这样，大西洋的强风吹得人几乎站不住，让已特意穿上薄羽绒衣的我缩起肩膀发抖。

没有选择，既已踏上纽芬兰（Newfoundland）的领地，岂有不到斯必尔角之理。纽芬兰是加拿大最东部的岛屿，斯必尔角是美洲大陆最东端，它是天涯海角啊——谁能抵抗这样的诱惑？

前一个9月的黄昏，我曾站在另一处天涯海角的冷风里：里斯本往西40公里的罗卡角（Cape Roca），欧亚大陆的最西端。不过，罗卡角是濒临大西洋的一处高140米的峭壁，眼前的斯必尔角，却是一大块优美地伸出陆地的海岬。

天涯海角长得都有点像：岸边缓坡上孤零零耸立一座红白两色的灯塔，外加一个观光局的小平房。

斯必尔角这座1836年的灯塔更古老些吧，可罗卡角无疑更出名，那里有一座刻着古代葡萄牙大诗人卡蒙斯（Camoens）著名诗句的纪念碑：

陆止于此    海始于斯

耳边是山崩地裂般的巨响，不知是风吼还是大西洋浪头撞击崖岸的轰鸣。“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。虽然在纽芬兰的景点中排名第一，无敌景色并没多少人来欣赏。这一点它也和罗卡角一样：冷冷清清，却壮美无比。

9月在纽芬兰已进入旅游淡季，旅行者寥寥。即使不是淡季，这里也很少专程而来的游人。来到纽芬兰的少量华人游客，多数是留学生或已定居加国的移民。

Newfoundland一词，拆开来就是New Found Land，“新发现的土地”。如果说奔向罗卡角，是受卡蒙斯的感召，为倾听大航海时代的历史回响，站在海天一色的斯必尔角，面向望不到的欧洲大陆，你会想：从五个世纪前开始，一代代怀着梦想远渡而来的人们，就是在这里登陆的吗？

鲍勃·迪伦唱：“一只白鸽要飞越多少重海，才能在沙滩安眠”，一个人，一个族群，要有怎样的勇气才能将自己投向茫茫大洋？

去一个地方总有导因，何况还是如此遥远的海角，一个出了港城就还相当原始荒凉的地方。回想一下，纽芬兰对我的诱惑，其实是通过阅读一层层叠加起来的。

最早知道纽芬兰，是多年前在某本杂志上看到一段描写：每到夏季，总有几百座脱离了北极冰原的大大小小冰山，在格陵兰到巴芬湾的海面漂流，一座座闪烁着宝蓝色莹光的冰山顺流而下，一些冰山上还站着北极熊！为目睹奇观，有些人每年紧密关注，一旦有冰山途经纽芬兰海域的消息，立刻坐飞机追去，常常赶到时已经错过，唯有极少数幸运儿才得一见。这段描述在头脑里留下的画面，太奇异惊艳。

气候的变暖和人类的捕杀威胁着北极熊生存，如今世上最动人的一幕自然奇景似已消失，近年再也不见此类报道。夏季漂流的冰山，仍是纽芬兰几大奇观珍景之一，每年仍有游客前往观赏，只是冰山上再也不见了站立的北极熊。

去纽芬兰的第二个诱惑，由一本画册里的照片引发。那是一张幽暗沧桑古老市集的影像，拍摄的是如今纽芬兰与拉布拉多省首府圣约翰的水街。而水街，拥有“北美洲最古老的连续存在的街道”之称。这样的字眼叫人怦然心动。如果稍作探究，就会知道，作为当年英国第一个海外殖民地，纽芬兰也被称为“大英帝国的开端”。它拥有复杂历史和独特地貌，也是最后一个加入加拿大版图、至今为止最不像加拿大的枫叶国领土。

好的文学描写比历史还精确，这是我向往纽芬兰的第三个理由。我从文学作品中读到，纽芬兰圣约翰曾是渡海而来的穷苦欧洲移民的登陆港口，无数人希望的彼岸。

在玛格丽特·阿特伍德的名著《别名格蕾丝》里，卷入谋杀案的爱尔兰裔女仆格蕾丝，就是在19世纪土豆大饥荒时随全家乘船抵达加拿大。他们从贝尔法斯特上船，路程是八个星期的海上颠簸。在地狱般拥挤和恶臭的货舱里，母亲病死了，被推入大海葬身鱼腹。经过千辛万苦和种种磨难，终于，“一阵大风把雾吹散，他们说我们已安全驶过纽芬兰。”

阿特伍德笔下，格蕾丝在船上见到了冰山：“大风刮过之后天转冷了，我们开始遇上雾和冰山……水手说……幸好没有大风，否则我们可能会撞到其中一座，船就要撞坏了。可是，我喜欢看冰山，怎么也看不够，这些冰的高山，有顶峰也有塔楼，太阳照上去雪白晶亮，中心有蓝光，我想天堂的墙一定是这样的材料做的，只是没这么冰冷。”

格蕾丝早就死了，悲催的难民故事仍天天在世界不同角落上演。“墙”这个词，也不时在与难民有关的新闻里出现。可有谁见过，天堂的墙，真像少女格蕾丝想的那样？

纽芬兰曾是欧洲人沿海路到加拿大的必经之地。格蕾丝坐的那艘移民船没在纽芬兰停靠，而是继续驶向魁北克，放下部分乘客后，进入海一般的安大略湖，难民们最终到了据说可以“免费得到土地”的多伦多。

以《英国病人》享誉国际的加拿大作家迈克尔·翁达杰，在他另一部作品《身着狮皮》里，描写了一个1911年偷渡到加拿大的马其顿移民尼古拉斯，尼古拉斯就是在纽芬兰的圣约翰登陆。

去的时候是旅居者，回来时发了财——尼古拉斯家乡的村庄里，流传着关于去美洲的神话。“最初的旅行者是到西方去的领头羊。”有个叫作丹尼尔•斯托亚诺夫的人诱惑了所有村民：他在北美一家肉类加工厂干活时因事故失去了一条胳膊，然后揣着优厚的赔偿金返归家乡，“一只空荡荡的袖子像披巾一样飘动着，身上带着购买土地的现金。他娶了一位有两只胳膊的妻子，安顿了下来。”

巴尔干半岛爆发战争，村子被烧毁，25岁的尼古拉斯和三个朋友骑马到了特里喀拉，然后沿着希腊雅典—意大利的里雅斯特—瑞士—法国勒阿弗尔的路线水陆兼程，发高烧躺在地下室时，他们就说那个“一条胳膊换一座农场”的故事来提神。

在一艘运载动物去加拿大新不伦瑞克的法国旧船上，他们向意大利人学习如何在牲畜栏里喝血，以保持体力强壮。但还是有两个朋友死在旅途。船在圣约翰靠岸时，“他们从死去的两名同伴的袋子里拿走了所有自己需要的东西，朝加拿大走去。”

船太脏了，尼古拉斯和同伴身上长满了虱子。那是11月底，他们脱光衣服，在室外水龙头下洗净全身，穿上衣服走进海关小屋。“尼古拉斯没有护照，一个英语单词都不会说。他有十个拿破仑，他把这些钱拿给他们看，向他们解释他不会依赖别人。他们让他通过了……”

真想知道：如今的纽芬兰居民里，还有多少格蕾丝同乡的后代，尼古拉斯们的子孙？

飞向纽芬兰的最后动力，来自阅读英国作家简-莫里斯的《世界——半个世纪的行走与书写》。书中，有一篇专门写圣约翰，劈头就说：“纽芬兰的圣约翰是我在加拿大最喜欢的地方——也是我在整个世界上最喜欢的地方之一，对我的口味而言，它也许是北美洲最令人愉快的城市。”

糅合记者的敏锐直觉和作家个性，又带着音乐般抒情感，莫里斯文字鲜活，将圣约翰这个族裔混杂的渔港之城写得让人眼花缭乱、心向往之。

莫里斯当然也到了斯必尔角。她说，她享受地游荡于圣约翰这座城市，却始终意识到，这里的生命和历史从来没有轻松过。魅力之下藏着苦涩。圣约翰在不止一种意义上，是一个无遮无蔽、孤立隔绝的地方。

“一天下午，我驱车出城几英里去到斯必尔角，让自己短暂地成为北美大陆最东端的人，我站在冷风中思考，背后除了大洋别无他物，面前展开的是加拿大那极度广阔的岩石、森林、大草原和山岭，几乎伸展到想象所能达到的尽头。圣约翰是一切事物的边缘，一切事物的尽头和开始。一出市政厅，就能看到横穿加拿大的公路的零英里标志牌。”

“加拿大从这里开始，或者在这里结束，取决于你往哪里走。”强风不止的海岬上，立着一块幽默又哲理的牌子。

斯必尔角，圣约翰，纽芬兰……尽头或开始，就是它们永不消退的魅惑？