《琥珀》：大河历史中，写有温度的生命

筹备七年，写作三年。全书80多万字，1100多页……麦家如此评价《琥珀》这部小说：“从开始的畏惧到着迷、敬佩，这是一个似曾相识的旅程，像25年前登5237米的甘巴拉。我感谢这样的相逢，感谢自己一生中有这样的攀登。”

《琥珀》繁体版出版于2018年10月，年底即获评《亚洲周刊》2018年度十大小说。今年5月，《琥珀》简体版由凤凰联动出品、江苏凤凰文艺出版社出版，分上中下三册。整篇故事的时间跨度超过100年，涉及三大洲40多个城市，是近年来少见的超长篇小说。

7月13日，《琥珀》作者、香港青年作家闻人悦阅与南京师范大学中文系教授何平做客南京先锋书店，以“异境”为题，探讨大河历史中那些有温度的生命。

将虚构的人物嵌入真实的历史

《琥珀》卷首语写道：“琥珀尘封了历史的瞬间，在漫长而善忘的流年之后，折射出当年曾经惊心动魄的光芒。然而那也不是历史的全貌。确确实实发生过的，其实早已湮灭了。而历史的可能性，本来就是谁也想不到的。”

闻人悦阅说，小说以“琥珀”为名是有特殊含义的，“我们常见的琥珀晶莹剔透，内里包裹着昆虫和一些古老的小物件。琥珀正是以这样的方式，将历史细节完整保存起来。”

最早有“琥珀”这个命题要追溯到闻人悦阅的大学时代，20世纪90年代末。当时她还在纽约读书，有一次去大都会博物馆，在修道院分馆的外面遇到了一个卖古货的小贩。“那时风很大，又很偏僻，让我觉得很像一个传奇故事的背景。于是我就想写一个故事，跟中国人有关，再后来就变成了《琥珀》这本小说。”

她形容这部小说是一部大河小说，从1927年展开，在2010年结束。历史如一条长河，而且常常暗流急涌，这部小说在读者与那段历史之间架起了一座桥，使得读者可以站在一个俯视的角度看历史的风云变幻。

“小说的主人公莫小娴也正是一个桥梁一般的人物。为了生存，她游走在不同的阵营之间，在四大情报组织之间展开危险的游戏。时局把她推到了这样一个位置，她因为语言方面的特殊才能也成为各方势力之间的特殊桥梁。”

尽管莫小娴这个人物是虚构的，闻人悦阅相信“她”绝对有可能曾经真实存在。“因为她的经历就是这个世纪的历史。如果这些人物消失了，历史的进程还是一成不变。但由于她们的存在，使得读者可以撩起历史的面纱，一探究竟。这便是这本书在创作中对于真实与虚幻程度的把握。”

在意想不到的时刻影响历史

何平提到，《琥珀》的故事涉及了很多元素，包括革命、战争、谍战、商战以及爱情，而且触及对20世纪世界革命和暴力，以及信仰、理想主义等的质疑和反思。

闻人悦阅回应：“我是想还原百年来的一些场景，不只是历史的大的场景，还有生活的细节、个人的情感，把这些不同的元素放在一起。既有战争的年代，也有和平的年代，再思考我们是怎样走到今天的？走到今天不光是始于书本上的一些大事，还有许多偶然。那这些偶然是怎样产生的？一个人或许起不了什么作用，但许多人的情感掺杂在一起就变成了今天的样子。”

何平也认为，历史中的偶然因素甚至个人的情感因素也许都会在意想不到的时刻影响历史的进程。

闻人悦阅说，小说中虽然有女性成长的元素，但它不仅仅是一部女性成长小说，也不是一部传统的谍战类小说。那些纷争动荡也不是这部小说的目的，“比较有意思的是莫小娴的位置。每一个势力都不把她当做一个普通间谍，而是把她当做一个桥梁。家族遗传的才能让她可以很快地学会一种新的语言，使她被苏联情报人员看中。最后她被放在各种时局当中，她看清了时局，看清了时代的走向。但她不能改变历史，这就是故事的动人之处。”

“我写下了这些故事后，故事中的人物都不再属于我自己了，我交给了读者。有人会喜欢他们，有人恨他们。”闻人悦阅感慨，“可我仍旧希望他们可以得到一些你我的同情。这个世界曾经风起云涌，故事中的起起落落都已写好，我们自己的时代却仍在继续前行。对于这个时代，或许我们也该抱着更多的同情与关心。”

“他们也有自己觉得骄傲的地方，虽然不能改变历史的走向，但也多多少少做了一些影响。就是那些桥梁、情感和偶然的软性部分，使他们成为影响那个时代和我们今天这个时代的一部分。”

他们也许不能在史上留名，但他们做了他们能做的事。

闻人悦阅希望，读者们可以通过这个故事看到——不管时局如何，大河流淌之处总有还没放弃摆渡决心的人搭起希望的桥梁。

何平在《琥珀》创作之际就已经关注到了这部小说。两年前他在杂志《花城》做的以“异境”为题的访谈，就是对几十篇由《琥珀》中呈现的40多个城市引申出来的短篇小说展开的。

何平说，《琥珀》的时间跨度长达百年，从“二战”到“内战”，从“冷战”再到“全球化”。“在中国小说史上，有这样长的时间跨度的作品并不是没有先例，但是《琥珀》在空间设定上提供了一个更加广阔的全球视野，在二十世纪各主要政治力量之间的变局中书写人物的命运，这种时空交错的写作视野创造了全新的阅读‘异境’。”

“从中国上个世纪二三十年代的革命时期，到全球化的今天，一位女性就在这样大跨度的时间范围里与整个世界对话。她的足迹不止停留在中国疆域，还涉及到蒙古、俄罗斯、美国、欧洲以及中美洲国家。”何平说，“目前的汉语小说中几乎没有（任何一本作品）把一个人放在这样大的空间和视野中来处理。”

何平认为，闻人悦阅的写作与中国内地作家的汉语写作相比，提供了一种“异境”。“过去，很多内地作家在写作时形成了一种格式化思维，要写上个世纪的革命史，就写两个庞大的家族，一个家族对应一个政党，然后让家族之间的冲突与政治之间的冲突构成一种‘对位’。但《琥珀》这本小说提供了一种新的打开方式，以一种国际化的视野重新书写中国革命史，为中国内地的汉语写作提供了一种新的思路和写作空间。”

闻人悦阅说，琥珀是一个百年历史节点的蜂巢，往前还可以写，往后也可以写。目前她已经开始创作故事的前传《恰克图》，会将焦点投射到康斯坦丁诺夫的青少年时代，以及费老家族在这场博奕中的来龙去脉。换言之，那些在《琥珀》中并非主角的人物在整个大历史布局中也都有不同的使命和各自的“风光”时刻。关于他们的更多故事要在前传与后传，或者未来式后传中继续分解。