宋卫平：弈者离局

严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。

作者：任尚坤

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

离正式宣告“退休”已过去五天。

五天时间，这位性情古怪、故事丰富的地产大亨一直也没有绕过媒体视线。竟让后来的讲述者产生一种“老生常谈”的无力感。有着深厚文史造诣的宋卫平亦曾效仿媒体先贤，创办过两份报纸实践他的人文理想。如若自己执笔，他又会如何抒写这一段崎岖下海、波诡云谲的人生经历？

“遗憾有很多，但老是在遗憾里面，人就没办法活，有时候要宽慰一下自己，人总是受时代的局限，但我基本尽力了，达到社会的一般评判标准，也算是一个成功者，聊以自慰，马马虎虎。”

2019年7月11日，绿城杭州玫瑰园酒店，宋卫平迎来了他身为绿城董事会联席主席的最后演讲。从2015年中交入主后，作为创始人的宋卫平几乎以一种“半退休”状态，最大限度地推动了绿城的混合所有制改革。

尽管从40岁时就嚷嚷过何时退休，但此次也绝非宋卫平的收官时刻。四年时间，他把绝大部分精力放在了自己的“蓝城”项目上，“到这个年龄已经差不多是最后一段的尾声，所以必须要做好，所以就做中国的乡村（小镇）”。

“蓝城”，是他的夙愿。

壹

“我想一个标准的小镇，应该有酒馆、茶室，几家风味餐厅，一到两个书店，几间电影放映厅，有广场、有湖、有礼堂……”宋卫平在杭州做的第一个小镇“桃李春风”，光户型图就在朋友圈流传日久，名字也别有一番情趣。

接受媒体采访时，宋卫平回应记者提到的余英时先生旧著《士与中国文化》，“士反正肯定是为帝王思，为天下谋，这是传统，以后没有帝王了，就说为天下谋是一个基本的价值倾向。”

这么多年，他身上的知识分子烙印并未有半分衰减。面对聚光灯时，他习惯闭目凝神，伴以哲学式的回答与思考。历史系出身的宋卫平，在身边不少人看来，颇有“士大夫”遗风。他也曾拒绝承认自己是地地道道的商人。只是，在本就争议颇多的地产行当，宋卫平的形象更显另类。

单就以上描述，外界的人大多会觉得，这必是一个温和儒雅、慈眉善目的人。也的确，年逾六旬的宋卫平笑起来，倒颇有几分可爱。不过，他脾气暴躁，在自己的王国中是个说一不二的独裁者，他对产品品质近乎偏执，对手下也极为严厉，但员工又觉得老板有种“人格魅力”。有人奉他为“地产界的乔布斯”。

另外，他还好赌。可以说是中国地产行业最聪明或者最自负的赌徒。直到现在，依然流传着他在拉斯维加斯豪赌的段子。宋的爱好实在有些广泛，但又多集中在有输赢的竞技项目，足球、乒乓球、麻将、围棋、象棋以及桥牌等。

噢，对了，在下海搞房地产前，宋卫平还在党校干过历史与体育老师。后来，宋卫平斥巨资组建绿城足球俱乐部，十数年徘徊在保级边缘，他更是把看到的足球黑幕捅了个底儿掉，直到现在，新浪体坛明星板块还保留着“宋卫平作客新浪聊黑哨”专题。他的棋牌技艺有着相当水准，曾自创“牌法”，编写过一本桥牌方面的专业书，也和棋圣聂老爷子有过“友谊切磋”。

凡为竞技，皆有赌性。梁实秋在《雅舍小品》中讲，“下棋只是为了消遣，其所以能使这样多的人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种斗智不斗力的游戏。”

“我这人是个好胜心很强的人。”宋讲。

贰

宋卫平早年亦曾愤世嫉俗，猛烈批判体制弊病社会陋习，最后辞去公职跑到珠海一家电脑公司当文员。这一干就是七年，直到成为公司一把手。1994年，他返回杭州，拿15万块钱与妻子夏一波、杭大同窗寿柏年创建绿城。

那年，刚好国务院宣布房改，地产行业真是一片春风吹满地。宋卫平对房屋品质的专注与苛求也成就了绿城数十年的口碑和他个人的美名。但造价高昂的精品住宅使得绿城资金链极为紧张，公司辗转腾挪非常笨重，到2008年负债率竟高达140.1%，而随着当年金融危机爆发、房价下跌，绿城陷入前所未有的危机当中，若非10月14日杭州推出24条“房地产新政”救市，“恐难再见宋卫平”。

2010年，时任杭州市委书记王国平改任人大主任后，杭州房价也进入了长达六年的滞胀时期。2012年，王国平辞去一切党政职务，成为中国棋院杭州分院院长。从生死线上撤下来的绿城几年间也没能缓过劲来。甚至在2011年，网上出现了绿城破产的传言。直到后来九龙仓以51亿港元入股绿城24.6%股份，绿城局面才稍作缓和。但2013年，绿城负债率仍高达73%。冒险，是赌者的本性。

2014年，宋卫平决定把绿城交给最与他心意相通的孙宏斌，企图借融创之力和孙宏斌之手让绿城重焕生机。可颇为戏剧性的是，12月23日，绿城公布了一则《中交集团与宋卫平先生及关联股东签订绿城股份收购协议》。宋卫平“隐遁”仨月后，绿城以牵手国有独资公司中交集团告终。在该份协议公布前，宋卫平发表“检讨与反省”称，“经过这100多天，我发现把绿城卖给了一个不应该卖的人。” 这是很宋卫平式的“毁约”。

吴晓波当时发文章讲，“此次融创收购绿城一案中，最让人感叹不已的正有两点：其一，收购者孙宏斌是2004年宏观调控的最大受伤者之一，其二，绿城被收购的这一周正是各地冲击限购政策最激烈的时刻，杭州甚至还出台了‘限降令’。在某种意义上，宋卫平被本次宏观调控的最后一颗子弹‘击杀’。”1

卖掉绿城，宋卫平也未必甘心。宋卫平对数轮地产调控都颇有微词，但几经起落也未曾彻底败阵。“从2010年调控以来，中国房地产行业就一直不正常，市场不像市场、行业不像行业、企业不像企业。”2012年后的每次采访，他总要先痛斥限购限贷的调控政策：“市场里应该有自由交易、基本的信用，以及在这个市场里面进行交换的各个主体的自由处置权。但这些在房产行业里面，经过2005年、2008年、2010年的调控后，已经变得十分扭曲，面目全非。2

他把绿城的困境归之于此，而且觉得并没有失败。

叁

无论是他钟爱的围棋还是历史，都讲究对“势”的把控。他曾讲学历史的更善于战略分析，自信大局观下对大势的判断。不过，他又始终无法摆脱凭直觉与喜好下赌注的习惯。

论棋，宋卫平必是攻杀型棋风，大开大合，不按套路行事，同时，即便兵行险路，他又追求近乎极致的招法，弈出为人称道的对局。通常，这类人又多少有点孤高自傲，骨子里存有叛逆精神。他读过金庸，言称最喜欢的大侠是令狐冲，潇洒大度、放浪不羁，或许，那是他追逐的方向，不止一个接触过宋卫平的记者讲，他更像杨过，时不时流露出些孤傲和冷清。

《中国企业家》杂志的描述中，哪怕是与客户的饭局，宋卫平也会不断地打赌，他喜欢通过每个人的言谈举止来下各种推论，他坚信自己“对这个世界观察的细腻程度超过一般人”。3

宋卫平常讲建筑与人、与自然、与社会的关系，他总以完成自己认定优质的产品为标准，从历史上看，这样的人要么为王、要么为寇。他喜欢按自己的规则办事，即便投资者，也无法左右他内在的决定。

但宋卫平又时常怀有嗜赌者的狡黠。2012年，接受财经作家李翔专访时，他说：“在中国这样一个背景里，他们采用非市场化的很多东西来管控，从他们的逻辑里面是说得通的。（他们的）逻辑，是很清晰的在那个地方的。我们那时还是抱有侥幸心理。”

末了，李翔在文中称，宋卫平又回到了自己熟悉的竞技领域：“有时候这也是一个局。一个牌局，一个棋局。”4

如今，几年过去，这个总想让世界变得更好点的人，离了旧局，又入新局。

他始终在博弈。

参考：

① 吴晓波，《击杀宋卫平的“最后一颗子弹”与三个周期》，吴晓波频道，2014.5.27。

② ④ 李翔，《风暴中的宋卫平》，第一财经周刊，2012.4.28。

③ 黄秋丽，《绿城：悬崖边的贵族》，中国企业家杂志，2011.11.2。

*图片购自视觉中国