下载客户端

书评 | 永远无法读完的石川啄木

2019-07-27 10:59

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创：文_林亦白书都 4月11日

《石川啄木短歌》

作者: [日]石川啄木

出版社: 天津人民出版社

翻译: 周作人

出版时间: 2018年10月

定价: 58.00元

再次阅读石川啄木的感受是：他的诗和短歌，似乎永远也读不完了。

虽然我知道，这本小小的书就那么厚、那么大，里面就装了那么五百余首的诗作，但无论它看起来怎样短小、寥寥，你偏偏就会觉得：一个人只要还在这世上生活，他就永远无法读完石川啄木。

每首诗都有千百种读法

生气的时候

必定打破一个缸子

打破了九百九十九个，随后死吧

石川啄木的新集子《短歌》明明只收录了五百五十一首极短的诗歌，可每一首读来都觉得新奇，隔日再读，又觉得是一首新诗。他的每首诗都有千百种读法，引得你千百种思索。

有时真是感到奇怪，为什么有人能把这么简单的几个字写成这样，见了觉得有新意，放下不断回想，而回味的感觉又每每痴缠不去呢？于是，一首变成一百首，一百首变成一万首，一万首又无穷无尽地挥散着自己的情感，和无数的读者相遇、共鸣……

最近的清晨，每天醒来后都会随意翻动两页他的《短歌》，每次阅读时也都觉得熟悉而陌生，在陌生中又难免暗暗惊叹和自己昨夜读来的心境全然不同。友人嘲笑我记忆力衰退，我当然知道不是因为这样的缘故。

不少我张口可背出的诗，每每默念，也还是有不同感受。这几天回旋在心中的是这首：“不知怎的想坐火车了 / 下了火车 / 却没有去处。”

初读时，觉得这是在讲小孩的任性，再读时又觉得在讲成人的无奈；有时觉得这是孤独者的写照，有时感到这是自由者的赞歌……越是浅白的文字，越是让我反复咂摸回味，颇有在平淡生活中的百转千回之感。

读石川啄木最常感到的是他真实的“物哀”。这物哀绝不单单是石川在“哀物”，更是石川为自己感到的悲哀。是“不说相思的话的人，送了来的，勿忘草的意思很清楚”；抑或“对没有家的孩子，秋天像父亲一样严肃，秋天像母亲一样可亲”；甚至“这样的热泪，在初恋的日子也曾有过，以后就没有哭的日子了” 。云天水月，风露尘雪，树根，砂石甚至一枝木棍……这些大约都是石川啄木才能发出的感慨，是他才能写出的句子吧。

我总在石川啄木的诗里感觉到他对成长的厌恶、对成为大人的反感，可到头来，他却真实地成为了一个“讨厌的大人”了——石川啄木常常是这样的。

在那几首被人疯传的诗作里，有人称他是天才，很浪漫，很好玩，但我却觉得他十分的疲惫——那是一种和村上春树截然不同的疲惫感。他连叹气都是轻轻的，生怕干扰了别人，转念又想到自己，继而多了一份可笑的自嘲。这是石川啄木。

他的《短歌》写尽了这样的情绪。

无法用男人来形容

含着忧愁的少年的眼睛，

羡慕小鸟的飞翔，

羡慕它且飞翔且歌唱。

比起太宰治对死亡的偏执，石川着实太“软弱”。

我试图坐在石川啄木的对面，镇定地瞧这个年轻人。我看到一个脸色发白，清瘦忧郁的男孩。那么软弱的、无用的、脾气坏的他；那样老迈的父母，那样遥远的热恋，那么值得怀念的孩子气……他的周遭充斥着佯装大人的寂寞，确如他说的：事物的味道，我尝得太早了。

搬家，转学，退学，做校对，做编辑，写诗，目睹“大逆事件”，高揭红旗事件，全家离散，流浪，办报，婴儿夭折……这些酸涩苦楚，他均在25岁之前，早早尝过。

可我仍无法用男人来形容他。

他只是一个高度敏感的男生。他想一个人待着的时候会假装去抽烟室，想要无拘无束哭泣的时候会选择去旅馆——旅馆的床褥都显得比家里更舒服；看到朋友讨厌乞丐那下贱的神色，也想到自己饥饿时并不比乞丐高贵许多，连带着担心的是友人也会因此讨厌自己。

他的诗总弥漫着我青春期才会有的那种敏感、易碎、挥不去的忧愁，以及看似严重的痛楚。

我常想起这样的一个男孩子，只活了25年，还不满26岁。他脆弱过，勇敢过，挣扎过，反抗过，怀念过，抵制过，接受过，失去过……但在短暂的生命中，最末尾的一行仍是那么简短，轻如一片蝉翼地写着：因慢性疾病或营养不良而早逝。

在石川啄木的身上，你很难想起“英年”这样的词。仿佛他有且只有17岁。但有时候，又让我觉得他70岁了，而且在70岁的年纪，回顾自己那苍白的过去，没有所谓的“不甘心”或“懊悔”，只有一个词：算了。

那打哈欠一般的空虚，“在房间里 / 摊开手脚躺下 / 随后静静的又起来了”的莫名，已经承载着石川啄木太多的无奈。

我想他是要假装老成的：“湿漉漉的 / 吸收了眼泪的砂球 / 眼泪可是有分量的啊。”但又忍不住透出小孩子的稚拙来：“花儿一谢，就比人家先换上白衣服/出门去了的我呀。”

所以，在读《短歌》时我常感到，这男孩的偏执多半出于伪装，他的坚定有时仅仅出于掩饰，他的老成也不过是模仿。

诗里，他一面摆出超然的姿态评论可悲的男子——因为要去高大的男子面前讲话而觉得对方的面目可憎；他写那个“有着近视眼，做出诙谐的歌的 / 茂雄的恋爱也是可悲啊”；一面又自己如此幼稚善感，回想自己“把人家敲门叫醒了/ 自己却逃了出来 / 多好玩呀 / 过去的事情真可怀恋呀”；而成长带给他的，不过是“像断了线的风筝似的，少年时代的心情 / 轻飘飘的飞去了”。

我从不把石川啄木当成老头儿或大叔来看，因为他确实就像今天的一个25岁的男孩而已。石川在我心中就是这样，就是他的诗所呈现的模样：“含着忧愁的少年的眼睛，羡慕小鸟的飞翔，羡慕它且飞翔且歌唱。”

恋爱与故乡

进了故乡先自伤心了，

道路变宽了，

桥也新了。

石川啄木哀物，哀己，写父母的衰老，写仅存活23日的孩子的逝去……但在所有忧伤的诗中，却不时可以发现两抹明亮的颜色，那便是：恋爱与故乡。

虽然在石川心中，生命像是一握之砂，“悉悉索索的从手指中间漏下”，那些生命中原本以为极其重要的人，也都消失在时间的洪流中。

“后来舍弃了我的友人，那时候也在一起读书，一起玩耍。”

“从前以才华出名的 / 我的友人现在在牢里；刮起了秋风。”

“友人有一天都散到四方去了，已经过了八年，没有成名的人。”

……

一定有人读来会觉得这是现代“贾宝玉”式的人物，笑他是多情公子，为赋新词强说愁。可我看来，他心中的不舍着实太多。于是忧郁无可断绝，甚至酿得那么浓稠。偶尔，他把甜蜜和温暖的颜色细细地穿插在其间，生怕人知道似的，只盼那些特别敏感、特别像他的读者，能反复咂出甜味。