二十四年前的那一场家族械斗

“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品，版权所有，任何媒体或平台不得未经许可转载。

文 | 老歌

编辑 | 刘成硕

二十年前盛夏的一天，我的四叔和四婶吵了一架，四婶服毒自杀。我们马家和徐家因此发生了一场械斗，四婶的三哥徐家青左腿被打成残疾，我二伯的儿子马小伟坐了牢。

从此，马家和徐家，由亲家变成了仇家，不再往来。

一

我祖父祖母一共生养了四个儿子，取名大虎、二虎、三虎、四虎。我父亲排列第三，四叔最小。

四叔从小就非常顽劣，读不进书，小学毕业后就在城门口混，乡下人进城销售自己种的蔬菜水果，四叔就偷偷地拿上一些转身就跑，然后低价卖给小饭店。一次，四叔偷人家西瓜时，被逮住了，一个耳光，打掉了他的一颗牙齿。

四叔十八岁那年，已经很壮实了，脾气又暴，大家都不太敢惹他，他偷拿别人的东西，变得更加明目张胆。

四叔最拿手的本事是偷狗。

那时候的乡下人普遍喜欢养狗，主要是用来看家守院的。主人进城办事，狗就会在屁股后面跟着。

四叔从县棉纺织厂要来几根包扎棉花的12号铁丝，做成一个可以伸缩活动的箍，藏在宽大的衣袖里走街串巷，每当看到狗脱离主人的视线，就轻轻地绕到狗的身后，将箍套进狗的脖子，用力一抽铁丝，往背上一甩，迅速地转进一处背人的小巷。铁丝箍收紧，吃进狗的脖子里，狗连叫一声都来不及就丢了性命。

四叔将狗卖给饭馆，得来的钱供自己挥霍。

有一年，四叔套到了一条凶悍无比的狼狗，漆黑的狗毛又长又浓又密，四叔把狗皮剥下来，给自己做了一条大围脖。每当他戴着这件大围脖在外面游手好闲，远远的，狗的腿就会瑟瑟发抖。

有人把四叔的恶行告到了派出所，当时的所长姓白，开着一辆摩托边三轮，把四叔“请”进了派出所。很多人预感，这回四叔得脱一层皮。白所长祖籍山东，是解放战争时的南下干部，长得高大粗壮，皮带上总是绑着一把手枪和一副手铐（很多人认为手枪没有装子弹，白所长佩枪是装威风），飞快地开着摩托边三轮，使小县城的大街小巷尘土飞扬。那时候还没有“刑行逼供”一说，不管抓了谁，不分青红皂白，一顿暴打先侍候。

傍晚的时候，很多人看到四叔大摇大摆地从派出所里走出来，全身上下好好的没有一处伤痕。此后每过十天半个月，四叔就要偷偷地给白所长送上一条狗腿或者几根狗鞭。

四叔的臭名越来越大，大家私下都叫他“邋遢”。在我们老家，用“邋遢”形容一个人，有既害怕又崇拜的意思，必须是具备身体强悍、脾气暴躁，又讲江湖义气这些条件的人才配这个词。有一些辍学的，家里又不太管教的孩子天天跟着四叔混，称他为“大哥”，最小的孩子那时才13岁。他们的聚集地一般是在城东的观风桥上，十几个大小不一的后生，分两排靠在桥栏杆上，见到漂亮的女生经过，就胡乱吹口哨，然后莫名其妙地大笑起来。

当时，小县城的4个城门口，都有一个这样的小团伙，他们一般在自己的势力范围内活动。这样的小团伙跟现在的黑社会完全是两码事，他们干不了什么坏事，顶多偷只鸡摸条狗。

四叔25岁那年，看上了一个比自己大14岁的寡妇，有一天，四叔最心爱的狗皮大围脖，戴在了她的脖子上。寡妇名叫刘淑芬，在菜市场边上炸油条，丈夫吴大庆原来是县机械厂的钳工，3年前得乙肝死了。刘淑芬有几分姿色，一些光棍都喜欢到她的摊上买油条吃，趁机多看几眼，让口水和油条一起咽下去。

四叔跟刘淑芬好上以后，每天，他的头发都油光锃亮的，像电视剧《上海滩》中的男主角许文强，一些敢跟四叔开玩笑的人就笑说他是“洋蜡烛”。

那年我8岁。四叔心情好的时候，会带我到刘淑芬的油条摊上吃一根油条。吃完了油条，手指头上沾满了油迹，四叔让我把油抹在头发上。我这才明白四叔的头发为什么那么锃亮了。

1981年春天，四叔索性从家里搬出来，住到了刘淑芬家。一时之间，这成了我们这个小县城里的重大新闻。

二

我大伯比四叔大了22岁。自从我祖父1980年生病去世后，长兄如父，他以为自己是家中的权威，什么事都得由他作主。大伯觉得四叔不明不白地去与一个寡妇同居，有辱家门：“你的脑子是不是被狗啃了？这么浪这么老的女人，你也要碰？”

四叔根本没把他这个大哥放在眼中，歪着嘴说：“我的事情你少管，我想怎样就怎样。”

刘淑芬的家在东门街的拐角处，是一处两间的老屋。她有一个18岁的女儿叫吴莹，长得非常漂亮，那时刚刚高中毕业，还没有找到工作。

母女俩原来一人住一间。四叔住进来后，刘淑芬就整了间小阁楼，让女儿吴莹住在上面。晚上睡觉时，吴莹就把活动的竹梯子收上去。

闲话在左邻右舍中传扬开来，有人说四叔是明修栈道暗度陈仓，目的是为了接近吴莹。有人说刘淑芬招四叔进门，是引狼入室，把自己的女儿往火坑里推。还有人说，吴莹每天晚上上阁楼睡觉，不光要把竹梯子抽上楼去，枕头边还放着一把锋利的菜刀，长裤也不脱，裤带打着死结。

1982年10月份一天的清晨，我睡意正浓，被一阵敲门声吵醒，我父亲打开门一看，是喘着粗气的刘淑芬，她说：“四虎起床上厕所，被凳子绊了一下，摔倒在地起不来身了，你们快去看看。”

我父亲披上衣服往刘淑芬家赶，我也在后头跟着，进了门看到，四叔满头大汗地躺在地上，嘴里大声地叫着痛痛痛。我父亲到隔壁借了一辆平板车，和我一起将四叔送到了县人民医院。医生一检查，四叔的右腿肱骨粉碎性骨折。

起床上厕所，在平地上摔了一跤，能把一个身强力壮的小伙子摔成粉碎性骨折？大家都觉得跷蹊。

闲话又在左邻右舍中传扬开来。有人说，四叔摔成这样，是半夜里偷偷起身，想爬上阁楼侵占吴莹，说四叔在一根绳子的一头绑了一只铁勾子，用力一甩，勾住阁楼上的一根柱子，然后顺着绳子开始往上攀爬，快到顶时，绳子断了，人摔了下来。有人说，是爬到一半的时候，刘淑芬发现了，在下面使劲地晃荡绳子。也有人说，四叔快爬到阁楼上时，吴莹被惊醒，用菜刀割断了绳子，才导致四叔摔下来。

那段时间，我们马家在人面前抬不起头。问四叔到底是怎么一个情况，他嘴巴咬得紧紧的，一字不吐。我大伯说：“不听老人言，吃苦在眼前，当初要是听我的，现在就不会断腿又丢脸的。”

四叔养伤腿期间，刘淑芬来探视过两次，一次给四叔带来了三根刚炸的油条，黄灿灿的，看上去很脆很香。一次是把那条狗皮围脖还给四叔。此后，就不见人影了。

这一摔，让四叔落下了终生残疾，走起路来右腿总是一瘸一拐的，大家就给他取了外号，叫“虎拐子”。

三

虎落平阳被犬欺，何况四叔是只废了的虎。

四叔不再套狗了，废了一条腿，再去冒犯别人，被教训的肯定是他，四叔有自知之明。原先那些跟他混的小弟，自他腿摔断后，树倒猢狲散，又拥立了一个外号叫“达头”的新大哥。

“达头”比四叔狠多了，他不满足于偷条狗摸只鸡的小活儿了。205、320两条国道从我们县经过，“达头”经常在深夜里带上几个小弟，拦下一辆过路的货车，说烟瘾上来了，让驾驶员掏钱给他买。如果不掏钱，就往死里打，还把车子轮胎的气放掉。一次，“达头”他们还从车厢里顺走了5辆凤凰牌自行车。

四叔去找过刘淑芬，刘淑芬冷着脸，连话也不愿跟他多说。

刘淑芬两个月前有了新的相好，外号叫黑熊，是县运输公司的搬运工，力大无比，平时话不多，却是个敢玩命的家伙。刘淑芬跟黑熊好，可能是想找个更横的人给自己撑腰，不会被人欺负。1983年首次严打，我们这个小县城共抓了13个人，其中就有“达头”。“达头”以流氓罪、抢劫罪判刑18年，送往大西北劳动改造。

有一天，四叔和我在河边钓鱼，白所长骑着摩托边三轮从那里经过，看到四叔后，他翻身下车，看了看四叔的那条瘸腿，说，“‘虎拐子’你运气真好，如果不是那么一摔，去大西北劳改的不是‘达头’，肯定是你‘虎拐子’了。”

这件事对已经27岁的四叔震动非常大，他的三个哥哥，都希望他能够静下心来好好过日子。

四

在我们家族中，二伯是最有出息的。二伯在福建当过3年兵，退伍回来后进了县商业公司工作。1982年，二伯当上了商业公司的总经理，手头有权力有物资。1984年春节过后，他把四叔安排进商业公司的仓库当管理员。

二伯的儿子马小伟，好结交朋友，讲江湖义气，性格跟以前的四叔有些相似，所以他跟四叔特别亲近，有事没事总喜欢跟在他后面。

有了一份正经的职业，接下来应该给四叔找个女人成家了。可毕竟，四叔是个走起路来一高一低的残疾人，加上当年跟刘淑芬有那么一出，哪个女的愿意嫁给他？

一晃，四叔都35岁了。

我母亲对给四叔找媳妇这件事情倒是很上心，一个周末，她让我陪她回一趟娘家。

我母亲的娘家在离县城20里之外，一个名叫四明的村子里，自从我的外公外婆去世后，村子里只有她的一位远房表姐。母亲希望通过远房表姐，给四叔物色到一位自己娘家的女人成亲。

母亲是有私心的，在马家，我大伯二伯找的是城里的女人，只有我父亲找的是出生在乡村的母亲，因此，大伯母二伯母平常不太看得起我母亲。我母亲心想，如果给四叔找一位自己娘家的女人，两人自然走得近，可以团结起来与大伯母二伯母抗衡。

隔了半个月，表姨带着徐家红上门做客了。徐家红那年二十九岁。

徐家红二十二岁的时候，四明村一户人家娶媳妇，请来一个邻县的戏班子唱十天的戏热闹一下，演小生的是个长相英俊的男青年。徐家红对小生一见钟情，天天追着戏班子看戏。一来一去，两人就好上了。

她有四个哥哥三个姐姐，在四明村是个大家庭，最小的妹妹天天跟一个耍嘴皮子的戏子混在一起，岂不让村里人笑话？家里人就把徐家红关在家里不准她出去，徐家红摸出一把剪刀，指着自己的脖子说：“你们再管我的事，我就把血放出来，把这条命还给你们。”

十天后，戏班子走的时候，徐家红卷了几件换洗衣服也跟着走了。

六年后，徐家红回到了四明村，她说那小生是个花心大萝卜，外出演戏老是跟大姑娘小媳妇勾勾搭搭，一天晚上在稻草垛上被她抓了现行，一生气，与六年前跟他走一样，毅然地离开了他。

家里人不让徐家红进门，特别是老父亲，搬了张长板凳坐在门口挡着。徐家红的三哥徐家青以前最疼爱这个最小的妹妹，他在老父亲的耳边嘀咕了几句，然后拉着徐家红进了门。

我表姨上门要给徐家红介绍对象，而且还是个城里有工作的，徐家人满口答应了。

五

四叔和徐家红都是有一段故事的人，奔着一个共同目标的交往，少了很多的繁文缛节。我母亲对徐家红说：“锣配鼓，扫把配畚斗，你和四虎，又都不是青皮后生黄花大闺女，差不多就把婚事给办了吧。”

1990年10月1日，三十五岁的四叔和二十九岁的徐家红结婚了。从此，徐家红成了我的四婶。

第二天回门，四叔和四婶带上了小伟和我。回门，是我们当地的传统婚姻风俗，就是新娘偕同新郎带上烟酒糖等礼品一起回娘家，夫妇两人双双对对参拜女方父母。

那时候小伟二十六岁，在县化肥厂当技术员，我二十三岁，是县棉纺织厂织布车间的保全工，两人精力充沛，喜欢赶热闹，再加上有点酒量，四叔也有意叫我们当他的“酒保”。

到了中午，徐家摆上了十八道菜肴，四婶的四个哥哥——家法、家德、家青、家明坐下来陪酒。四叔不胜酒力，很快就败下阵来。我和小伟还在坚持，又几巡酒下来，我也不行了。最后，桌子上就剩下小伟和家青，两人也有些醉了，搂着对方的脖子一个劲地叫兄弟。我们当地的风俗，在结婚新人回门时，把人灌醉了，这一年家里的猪才长膘。

此后，家青和小伟常有往来。家青从乡下进城，会给小伟带一些土特产，小伟就带家青去小酒馆，你来我往地喝上一顿大酒。大伟也经常去四明村玩，家青就带他到山上抓野兔。

1992年9月，四叔和四婶的儿子小江出生了。

四叔把小江当成心头肉来疼爱的，只要下班一回到家里，就抱着或驼着小江，瘸着腿到处玩耍。

四婶毕竟来自农村，读书又少，在城里很难找到工作，再加上又增添了小江，仅靠四叔的那一点儿死工资，日子过得捉襟见肘。四叔还不学好，又染上了赌博的恶习，经常跟人押牌九，十赌九输。

日子过得局促，人的脾气就差，四婶和四叔经常会为鸡毛蒜皮的小事，先是红嘴白牙地拌嘴，后是拳来脚往地打斗，把小江吓得哇哇大哭。

一天，四婶跑到了我家，她把头发捋到一边，让我母亲看那个鸡蛋大的肿包，然后拉着我母亲的手哭个不停：“大嫂，当初你不该把我介绍给虎拐子，我跟他过不下去了，我死了算了。”四婶从口袋里摸出了一瓶敌敌畏。

我母亲吓得脸色发青，连忙从四婶手中抢下药瓶，说：“小江还小，你千万别做傻事啊。”

把四婶送回家，我母亲又去了四叔上班的商业公司仓库，把四婶的事情跟他说，四叔说：“三嫂，放一百个心吧，她是想吓唬我，用筷子撬开她的牙齿，也别想把敌敌畏灌进去，她哪会去死？”

上世纪八、九十年代，因家庭琐事或邻里纠纷喝敌敌畏农药自杀的事情屡见不鲜。我工作的棉纺织厂离县人民医院不足百米，我隔三差五会看到医生在医院门口给喝农药的人洗胃洗肠的场面。有的人救过来了，有的人没救过来，用一块布从头遮到脚，等家属将尸体运走。

六

1995年，小江3岁了，长得虎头虎脑的十分可爱，下半年，四婶打算把他送去上幼儿园。

有一天，四婶跟四叔商量说，等小江上了幼儿园，她反正空闲了，想试着做点小生意，不过做什么，她还没有想好。四叔不屑地说：“你除了会吃，还会干什么？你让我省省心吧。”

这次，四婶没跟四叔计较，换了身干净衣服，上街考察自己到底适合做点什么小生意。那年，刘淑芬的油条摊还摆在菜市场边上，四婶看到她生意相当不错，心里一动，打算也炸油条卖。四婶以前在乡下学过炸油条，知道制作方法及配方。

置办好全部用品用具后，四婶把油条摊摆在县城十字街头的工商银行门口。第一天，刚卖出30多根油条，四叔来了，一把扯住四婶的头发，一边往家的方向拉，一边骂道：“你也摆油条摊，你他妈的成心让我出洋相，打死你这个婊子。”周围人听他这么一说，想起了当年他跟刘淑芬的事情，都笑得东倒西歪。

四婶的油条摊就这样黄了。

8月中旬的一天，天气炎热得让人喘不过气来。一早，四婶带着小江来到我家，她把小江往我母亲怀里一推，说：“三嫂，我要上街办点事情，很快就转回来，你替我照看一下。”临走前，四婶把小江头上的几绺头发理顺了。

中午我下班回到家，我母亲说：“你四婶怎么一回事，说很快就回来的，都3个多小时过去了，还不见人影？”

让小江吃过饭，母亲说：“这半天我眼皮跳个不停，会不会出啥事呢？又说，“我们去四婶家看看。”

四婶家离我们家400多步远，是祖父留下来的那座老屋。四婶的家门紧紧地关着，任我们怎么敲都没有回应。我母亲扒着门缝往里看的时候，嗅到了一股农药味，脸一下子就青了，叫我把门撞开。门撞开了，只见四婶穿得整整齐齐地躺在床上，嘴唇青黑，口吐白沫，双眼紧闭，一只已经见底的敌敌畏农药瓶滚在床下。我母亲叫了一声“啊呀”，用手捂住小江的眼睛把他带走了。这时，小伟也赶来了，我们两人轮流背着四婶，飞快地朝县人民医院跑去。

到了医院，几名医生护士将四婶平放在一副担架上，又打来一大盆肥皂水，用一根管子插入四婶的喉咙往胃里灌。此时，四婶已经没有任何反应，灌进去的肥皂水又从嘴里和鼻孔中溢出来。肥皂水流了一地，一位中年男子从医院里出来，不小心踩上去，脚下打滑，摔了一跤，起来后嘴里骂骂咧咧的。

“人没了。”医生和护士停止了抢救，其中一名男医生指了指躺着的四婶问我：“暂时摆到太平间，还是你们马上带回去？”我说：“等我家里人来了再决定。”医生和护士都走了，边上站满了看热闹的人。

这时，大伯、我父亲母亲，还有四叔先后赶到了，看到四婶直挺挺地躺在那里，都发起了愣。

大伯说：“先把人弄走再说。”

那天的太阳晒在我身上，我感觉不到一点炎热。

七

在我们老家，有这样一个规矩——暴死的人，比如自杀或者意外死亡的，不能在家中设灵堂，不然会给家人及子孙后代带来煞气。

大伯把家人召集在一起，商议怎么操办四婶的后事。两天前，当县商业公司经理的二伯，为公司改制的事情到广州出差了。如果当时是由见多识广的二伯来主事，可能不会发生后面的事件了。

大伯说：“按老规矩办理，尸体不能进屋，在巷子口的那棵樟树下搭个棚子。徐家也赶紧派人去通知，毕竟死了人。”

小伟说：“把四婶放在外面，她娘家人肯定有意见。”大伯说：“老规矩不能破，徐家人来了，我跟他们解释。”

巷子口有一棵大樟树。大樟树枝干粗壮、树冠宽阔、枝叶茂密，差不多要三四个成年人手拉手才能合抱过来。有人说老樟树五百多岁，有人说老樟树有一千多岁，反正谁也说不清楚。这棵樟树，是附近很多孩子的“老娘”——如果谁家孩子出生后多病难带，父母就要给孩子找个保护神，由亲生爹娘或长辈抱着，在孩子头上盖块方巾，胸口衣服内藏一张红纸文书，再将剪纸寿星与柏枝压在上面，嘴上说一些吉利话，算是拜樟树当老娘了。每当农历的初一或十五，老樟树下香火缭绕。

五年前的夏天，巷子里一位二十出头的小伙子下河游泳倍淹死，他家人也没让尸体进家门，在大樟树下搭了个棚子当灵堂，第二天就出殡了。

四叔让小伟去拉了两平板车细沙，在地上铺垫起一个平台，折来几张芭蕉叶盖在细沙上面，又从家中卷来一张席子垫上，然后把四婶的尸体安放上去。随后，找来四根胳膊粗的竹杠一支，上面盖一大张塑料布，搭起了一个小棚子。

那天晚上，我和四叔留下来守夜。

四野里寂静了，我去代销店打了酒，称了花生米，和四叔一边守灵一边喝酒。我有好多事情想问四叔，但又不知从何说起。深夜，喝得大醉的四叔软塌塌地在凳子上睡着了。我看着那明明灭灭的蜡烛香火，又看看躺在那里一动不动的四婶，感觉到人的生命很无常。

第二天早晨，大伯大伯母以及他们的三个儿子，还有小伟和他的两个朋友先后来到了大樟树下。大伯说：“天气热，人不能久放，等徐家人来烧过香纸后，晚上装棺，明天一早出殡。”

四叔什么也没有说，机械地折着纸元宝。

守了一夜的灵，我已经呵欠连天，便回家睡觉了。

想不到我走后不久，发生了一场械斗。

八

那天上午9点钟左右，两辆手扶拖拉机突突突地开过观风桥，然后停在了大樟树下。从车斗里跳下了十几个黑着脸的人。四叔早就看清楚，他们是徐家红的四个哥哥和三个姐姐还有其他几个亲戚。四叔双腿一软跪在了路边，十几个人走过四叔身边，每人都给他两记耳光，“啪啪啪”的脆响就像鞭炮声。

他们扑进了棚子，发出了撕心裂肺的哭声。大伯和小伟立即挤进棚子敬烟，被轰了出来。

“老妹，你命好苦，是虎拐子害死了你，还不让你进家门，他们也太欺负我们徐家人了。”

这时，四婶的两个哥哥家法、家德径直去了四叔家。他们一脚踢开门，找到一把四叔钓鱼时用来挖蚯蚓的锄头，先是把灶头给挖了，然后轮起锄头把家里的床铺、家具砸了个稀巴烂。接着，又卸下一扇门板，走回到大樟树下的棚子里。

家法、家德和三个姐姐把四婶的尸体放在了门板上，抬着走出了棚子，往巷子里的四叔家走。他们要把四婶的灵堂设在家中的堂屋里。

大伯他们拦在前面，大伯说：“亲家，家红的死四虎是有责任，我们给你们陪罪，但人死不能复活，就让她死得安稳一些，别折腾她。再说，现在家红进家，老规矩不许，对子孙后代不利，小江也是你们徐家的后人，万万使不得。”

徐家兄弟姐妹手一推，大伯往后跌坐在地上，头撞到一根树杈。见老父亲倒地，头上又流了血，三兄弟冲了上去。小伟和他的两个朋友见状立即上前劝阻，不料身上被结结实实地打了几拳踢了几脚，一时性起，也加入了打斗。

四婶的尸体被置于一边。徐家和马家二十几号人马混战在了一起。混战当中，有人顺手拿了砖头，有人顺手拿了竹杠，有人顺手拿了锄头把，人群当中不时发出惨叫声。

四叔没有参与打斗，他把没人管顾的四婶重新抱进了樟树下的棚子，理了理她已经有些凌乱的头发和衣服，然后跪在四婶脚边，一张接一张地烧着纸钱。

等派出所白所长骑着摩托边三轮赶到打斗现场时，徐家青已经抱着左腿在地上打滚，拿着一根硬木锄头把的小伟额头上起了个鸡蛋大的红包。其他的人，有的头发散了，有的衣服破了，有的脸上被抓破了肉，有的鼻子被打出了血。

二伯是当天晚上8点多赶回来的，知道这一情况，气得他指着我们的鼻子骂道：“你们办了一件最糊涂最荒唐的事情。”

第二天，四婶草草地被安葬了。家青左腿被打断，落下了残疾。小伟因故意伤害致人残疾，被判7年有期徒刑，服刑期间表现较好，减刑半年，2001年出狱。

四婶死后，四叔没有再娶媳妇。这场械斗发生后，徐家和马家从此不再往来。

商业公司改制后，当总经理的二伯调到发改局当普通干部，四叔下了岗。他从摆地摆开始，到后来开服装店，一人拉扯着小江长大。

小江上了名牌大学，毕业后考取了县里的一家事业单位。其实，在小江上大学的那一年，我母亲和我带着小江偷偷地去了四明村。舅舅舅母和姨妈姨父们抱着小江哭得像个泪人。

 九

今年6月1日小江结婚。结婚前一个月，马家人聚在一起开会，议题是小江结婚的时候，要不要给徐家发请柬，让他们来喝喜酒。

四叔狠狠地抽了一口烟，说：“二十四年了，什么怒气怨气都散了。小江身上流着的血，一半是徐家的，这份血缘割不了。”

四叔给徐家人发了请柬，希望他们作为小江的长辈参加婚礼。

那天，四婶的四个哥哥和三个姐姐都来了。四叔满满地倒了一杯酒，将杯举过头顶去敬他们，八个人一饮而尽，眼里都闪着泪光。小伟也单独敬了家青一杯酒，两人抱着头哭了。

看到这个场景，我也红了眼圈，24年前那场械斗结下的仇恨，在时间的流逝中，随风而散了。剩下的，是亲情，还有往后漫长的岁月。

四叔和家青都喝多了，回去的路上，小伟一左一右地扶着他们往前走。四叔的右腿瘸着，家青的左腿瘸着，这样的身影，被路灯一时拉长，一时又缩短。

走在后头的我，无声地笑了起来。

（文中人物均系化名）

题图为电视剧《大江大河》剧照