在章子欣家守了几天之后，我想替没有被看见的痛苦辩护

本文来源：上观新闻，作者：顾杰。经授权转载发布。

很多痛苦你根本看不见

看见了你也不会懂

所以，请不要随意指责

▼

已经记不清沿着山路去了章子欣家多少趟，也已经记不清看见多少次爷爷奶奶泪流满面的场面。自事件发生以来，网上对这个家庭的种种猜测甚至恶意指责，作为记者，也都看在眼里。

随着警方调查公布，事件暂告一段落。这些天来，面对铺天盖地的“网络暴力”，我认为有必要替那些没被看见的痛苦做一些辩护。这不仅事关这个不幸的家庭，更事关我们如何理解人性，如何理解我们自己。

部分网友对痛苦的理解实在太过简单，近乎儿戏。比如他们觉得，痛苦就是茶不思饭不想，就是号啕大哭，就是昏倒在地，这多符合常理啊。

这种痛苦当然有，我多次看到奶奶哭着捶打自己，也看到爷爷瘫坐在沙发上喘不过气来。如果要写，作为记者尽可以不放过在场的任何细节去写，以满足读者的想象。但是，且不说这对家人可能造成的二次伤害，难道这就是全部的痛苦吗？

作为在场者看来，这些戏剧性的场面描写，比起家中真正的痛苦，实在太过轻薄。那些痛苦是迟钝的，沉潜的，无声暗涌的。那些痛苦在哪里？它们弥散在这个家庭的每一处空气里，在墙上挂着的“吉祥如意”对联里，在章军赶回家抱起外甥时微笑的刹那里，在奶奶沉默转身给记者端上来的那杯苦茶里。

太多的痛苦没有被看见，而更多的痛苦是看不见的。我没有能力将全部感受还原至笔端，文字所述，不及万一。问题在于，在屏幕前围观的人群，可以理解这种痛苦吗？他们能理解，世界上有一种痛苦，会是以微笑表达出来的吗？

与其说这是考验读者的阅读能力，不如说是考验读者对自身人性之幽微的理解。如果能接受痛苦的复杂，就能接受更多的自己。

关于人性，永远没有非黑即白的答案。一如眼前这千岛湖，在秀美的岛屿和平静的湖水底下，是深不可测的千万沟壑。我们能不能接受人性的复杂？能不能拒绝二元思维？能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论？这恐怕是互联网围观时代里，对所有人的质问和挑战。

说一个没写在稿子里的细节，我希望它不会引来网友的大肆谩骂。记得14号上午，也就是这个家庭得知噩耗的第二天，我看见女孩的爷爷挎着竹篮从院外经过，我远远看着他瘦小的背影往林子里走去，不一会儿，他采了一篮桃子回家。

某些网民大概会骂吧，说你都这个样子了，怎么还有心情去采桃子？他们不知道的是，当时家里有很多亲戚，爷爷奶奶是很淳朴善良的人，我去他们家采访时，奶奶都会洗一篮子桃子端上来招待，即使再三拒绝，他们也一直劝我们尝尝。老人对陌生记者都如此，何况面对亲戚？可是这种再自然不过的单纯善良，在另一个场域里，套用另一种框架，就可能变成冷漠自私。

媒体有义务去澄清一些猜测。比如章军和姐夫连夜赶回，有人说孩子都还没找到你们就回家了。网民不知道的是，8号报案到当天，章军一刻没停连笔录都没来得及做就赶到宁波，回家时还是那件衣服没换，这次回来一方面是补笔录；另一方面，网民不知道的是，章军父母状态很差，他怕老人出意外，必须亲自前来安抚。这也会被说成冷漠，你让章家还能说什么呢？

还有说爷爷奶奶重男轻女，甚至把视频里的奶奶看护小外甥当成爷爷奶奶重男轻女的证据，网民不知道的是，小外甥平时在杭州，并不在淳安，这次特意带回来，是姑姑特意让爸妈照看，给他们一些寄托，晚上也睡在一起。可是，这份善意，在互联网上，就变成了重男轻女。

出事后，家里人几天没有正经做过饭，根本吃不下，只能随便应付。我到的那天，他们认认真真做了几个菜，邀请我和同行的记者一起上桌，他们依然淳朴善良，活着的人要吃饭，要活下去。这在我们看来，完全可以理解的事情，姑姑却突然提醒我们，你们拍照还是不要拍到这桌子菜吧，她怕网友看到做了几个菜会骂他们家庭还有心思做这么多菜。可他们明明是受害者，没有正经吃过饭的也是他们，不是网友。他们凭什么要受到这些指责呢？

这是一个围观时代，具体来说，是一个凭二手信息围观的时代，基于此的结论常常不可靠，甚至危险。这或许就是记者这份工作的意义和福利，在场给了一种不同的价值判断维度，但也正因如此，我需要以在场者的身份，尽可能为当事人，为所有没被看见的痛苦，做一些辩护。

7月14日，警方发布调查通告。当天傍晚，我买好回上海的车票，从章子欣家离开。下山的路上，霞光烈烈，从远方湖中千岛射进山里来，让人睁不开眼睛。痛苦并没有消散，它们在往后的数年里，会弥散在这座山里，弥散在这个村庄，弥散在某户普通人家里。

可是我只能逼自己相信，天地仁慈，生生不息，人终究还要走出这座山。

转载请联系解放日报·上观新闻