E.B.怀特：一本书就是一个喷嚏

【编者按】

每本经典的文学作品，一开始都是一个极微小的想法，常常隐匿在那些似乎最不可能产生灵感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它，或者就是犯了文思枯竭这种老毛病，这些想法还是能神奇地移形换影，展现自己。

《一本书就是一个喷嚏》讲述了202部最负盛名的文学作品的灵感来源，它们来自哈珀·李、罗尔德·达尔、冯内古特、王尔德、福克纳等文学大师，它们涵盖了科幻、推理、童话、游记、绘本等多种门类。伟大故事的诞生过程，本身就是和原著一样精彩的故事：即使在人人都能拿起笔写作的今天，照亮天才灵感的微小火光，也往往来自那些容易被忽视、被遗忘的日常瞬间。本文选自书中讲E.B.怀特写《夏洛的网》的故事，由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

编辑请E.B.怀特写写《夏洛的网》背后的故事，于是他写了封信给出版公司的市场部，开头如是说，“有人叫我讲讲怎么写出《夏洛的网》。嗯，我喜欢动物，要是不写一写，那也太奇怪了。动物就是我的软肋。我写到乡下的一个地方，非常确定会有动物出现，它们就出现了。”但给怀特写这本书灵感的，不一定是他对动物的喜爱；不如这么说，这种喜爱让他和两只动物形成了某种关系，而这两只动物给了他创造书中两个主要角色的灵感。

怀特在缅因拥有一个运转良好的畜牧场，屠宰自己悉心照顾的动物，早已经是家常便饭。“对于喜欢动物的人来说，农场是个很特别的问题，因为大多数家畜的命运，就是被饲主杀掉，”他曾写道。农场上的日常一向如此，但出现了特殊情况，一头猪病了，怀特没有杀掉它，而是决定照顾它，让它恢复健康。怀特悉心照料，但猪还是病死了，他写了《猪之死》， 发表在《大西洋月刊》（the Atlantic）上，里面提到此事，“他明显已经成了我的宝贝，并不是因为他代表了未来用以果腹的盘中餐，而是因为他在一个充满苦楚的世界中受着苦。”怀特在那封信中写道，“我一天比一天更熟悉我的猪儿，他也更熟悉我。但这精彩的旅程最终将以我两面三刀的背叛告终，于是整件事情蒙上了一层怪异可怕的色彩……不管怎么说，《夏洛的网》这本书，主题就是要拯救一头猪，我模模糊糊地觉得，在自己的内心深处，也有这么个与之差不多的愿望。”

夏洛，那时候还是谷仓里一只普通的蜘蛛。她与E.B.怀特的偶遇，发生在一个寒冷的十月夜晚。怀特总是带着亲切与慈爱，去细细观察一切动物的神奇，正巧就看到夏洛在编织她的卵囊。于是怀特拿来一把梯子，又找了盏工作灯，想更清楚地看看她变成母亲的过程。后来因为公事不得不回纽约一趟，他真是放不下这小蜘蛛的卵囊，还曾写道，“几天后，我该回纽约了，却不愿意离开我的蜘蛛，于是拿了一把刮胡刀，割掉飘在斜屋顶檐下的卵囊，把蜘蛛和卵囊放进一个糖盒子，带着她们一起上路。”盒子在梳妆台抽屉里放了几个星期，卵孵出来了，气孔里钻出了小小的蜘蛛。“他们在我的梳子和刷子，刷子和镜子，镜子和指甲刀之间，都牵起了细细的蛛丝，”怀特写道。“他们忙个不停，几乎看不到，是那么那么的小。我们在一起幸福地生活了几个星期，结果负责给梳妆台除尘的某个人失手犯下大错，我的精彩演出也宣告结束。”

那说到底，他究竟为什么写了这本书呢？“我还没讲到底为什么写这本书；但我也没讲自己为什么会打喷嚏啊。”怀特写道。“一本书就是一个喷嚏。”