跟随猎熊者的脚步，在冬日长野寻找雪的国度

Lucinda Cowing

“出发去山里之前，我们这些称作‘又鬼’的，不能与女人讲话，哪怕自家的女人也不行，否则会引起山之女神的妒忌，那样我们就什么也猎不到了。”福原和仁解释道，他是日本最后的“又鬼”（猎熊者）之一。

时值2月中旬，我们来到小小的秋山村，造访福原先生的客栈。只有餐室榻榻米上随意铺开的熊皮能证明熊的真实存在。富有光泽的熊皮挨着摆满祭品的家族神龛，好像正拜倒在福原家的祖先们脚下。猎人们在墙上的照片中凝视前方。然而，每年此时，那些可怕的、游荡山间的生灵正在沉沉冬眠，安全地睡在无法穿透的积雪之下。

我们外出探险的地区被称作Yukiguni，“雪国”，位处日本西北部。亚洲大陆深处吹来的冰风，和注入日本海的热带洋流，共同缔造了此处不同寻常的风景。空气中厚重的湿气，撞在海边绵延的山脊上，被迫上升、凝结、又下降，终于化为一场场世上最大的降雪。几个世纪以前，这里是一片无人知晓的土地，使之与世隔绝的高山屏障，让其每年有长达五个月的时间无法通行。

今日的长野县不再与日本其他地区隔绝。它因出产大量优质稻米而闻名，大雪融化时滋养了稻田。遍布各处的天然温泉也很受欢迎，更不用说还有那些嬉戏其间、格外上镜的猕猴了。

不过对于许多日本人来说，雪国仍被一种神秘气氛围绕着。由于极端的自然环境，此间独特的生活方式依然留存，此间的文化——如福原先生和猎熊者们的文化，也依然罕为人知。我来到此地，正是为了亲身体验这种生活方式，与“行走日本（Walk Japan）”的同事们一起（这是一家专营不寻常旅途的公司），穿上雪鞋外出冒险。

旅程从户隐高原开始，在驱车前来的路上，艰辛劳动的场景反复出现在我们眼前。居民们都站在住宅或客栈屋顶上，挥舞着铲子与积雪斗争。每夜新降下的雪足有50厘米厚，人们不能放松警惕。然而艰苦之中，精神力带来的暖意仍无处不在。那个正从容应付积雪的人，就是我们下榻之处的主人，极意先生。

极意先生经营的极意客栈有大约300年历史，是雪国朝圣者们喜爱的临时居所，坐落在户隐神社耸立的鸟居旁。它陡斜的、茅草覆盖的屋顶几乎全被大雪遮蔽，屋檐下也挂满冰柱。

极意先生年轻时梦想当一名公路赛车手，从那时起，他与雪之间就建立了一种复杂的关系。作为家中长子，他绝不能草率地在寒冬时节丢下家人，去蒙特卡洛的赛道上奔驰。雪击碎了极意先生的梦想，但30年后，他看起来又对自己的命运心满意足：有女儿和外孙们承欢膝下，他愉快地执行着作为神道教宫司的职责。同时，他也是制作荞麦面的高手。与其他精熟的手工艺人相比，他不似那般时刻专心致志、一丝不苟，但当我们迫不及待捞起竹盘里的荞麦面、啧啧有声地蘸着甜酱狼吞虎咽时，谁还在乎这个呢？

第一次雪鞋远足就从邻近的神社启程。“户隐”意为“隐藏的门户”，很难想象，这样一个隐蔽的角落也会卷入19世纪末日本社会和政治的动荡。然而随着天皇重掌权力，此处成了远在东京的官僚们的试验场：户隐，像当时许多地方一样，许多佛教寺庙一夜之间被迫改为供奉神道教的神社，因为神道教是本土宗教，且信仰天皇一系的神圣血脉。

点点细雪新落，我们脚下传来蓬松的触觉，无限接近童年时的幻想，如在棉花糖工厂肆无忌惮地嬉戏。茂密的森林宛若仙境，附近只见野兔和鼬鼠的足迹，偶尔还有难得一见、长相古怪的日本髭羚的步踪。我们跟着向导拓哉排成一列前行，直到窄路豁然开朗，变成宽阔的平地——其实是一片完全冻结的湖。好像感知了我们的好心情一般，浮云也离开了户隐山脉参差的山脊，飘移而去。

重入森林，我们遇见一幅壮观景色，这景象曾在镇上粘贴的许多海报上见过：朱红色的大门通向奥社——户隐的本社，400岁的杉树群如支柱般伫立其后。这时起风了，树枝摇曳，沉重的积雪落在头顶，让我们都成了“白头翁”。然而对经验丰富的登山向导而言，这没什么好笑的。拓哉看见了红色警告牌：“小心雪崩！”啊，是回转的时候了。

两天后，我们深入日本阿尔卑斯山脉，直抵锅仓高原。在那里，一个仅有11位顽强居民的村庄招待了我们。我们住在可爱的木屋旅社“Mori no le”中，主人玉置先生和员工们大大拉低了村里居民的平均年龄。

你们觉得这里的雪有多厚？玉置先生问。他将一支长达4.5米的竹竿插入地面，稍一用力，竹竿就在我们眼前消失不见了！我们哪里是踏过了这片土地呢？我们凌空飞过，隔着积雪。

我们穿上被称作“樏”的雪鞋在村里打转；“樏”不过是绳子绑起竹条的粗糙造物，再加上用稻草编织的衣服，就是从前过冬的标准全套装备了。它们可能太简单，但确实够用。

尽管环境恶劣，这里的人们早已适应了相对自给自足的生活，玉置先生解释道，还骄傲地补充说，他身担重任，负责驾驶村里的小型消防车。我们滑下雪墙，躲入有百年历史的农舍取暖，房屋内壁已被常年烧着的火炉熏成黑色。热气腾腾的炉子上，坐着孤零零一只铁茶壶。

我们为自己准备了丰盛的一餐，名叫“oyaki”的饺子：先擀开面皮，填进本地蔬菜和甜红豆沙，然后在火上把它们烤熟。我挑了一本黑白照片图册翻阅，它记录了这座村庄战后早期的生活。某一章的照片中，一个小女孩独自坐在校舍里，除了她和老师，房间空荡荡。书上写道，小女孩是本地最后一个上学的孩子，而她如今已年过八旬。乡村的衰落——这个话题最近才成为全国范围的热潮，但衰落的进程和影响已有几十年。所幸，如玉置先生这样的年轻人正在逐渐转变观念，他们不愿在城里做上班族，给这些没落的地区带来了一丝希望。

“你不需要这个”，同事指着我的照明灯说。但我们不是正要步入黑暗、穿过茂密的山毛榉林吗？何况，照明灯是我特意为此次旅行购买的。但我决定姑且相信他，有点惶恐地按掉开关。鼓起勇气深入树林后，我很快发现他的建议极为明智：不过几分钟，我的眼睛适应了周围环境，黑暗里雪光灿烂。我们每个人找一棵树，挨着它坐下。听，向导告诉我们。倾听寂静吧！寂静深且长。仿佛整个世界都已陷入沉睡，多么奇妙。

18世纪的作家铃木牧之出生在雪国。他曾写道：“生活在宜人气候中的居民喜欢雪。在江户……人们乘小舟出行，有艺伎相随，前去观雪。招待重要客人，也要在雪中奉以茶道……而雪国的人们看见或听说这样的事时，总是忍不住要嫉妒……”

我又想起这段话，那时我们已走下优雅、现代的新干线列车，下到东京火车站站台上。我已再度置身文明社会，却满心只渴望重回山中。