张伟︱一个善良的友人：巴金心目中的散文名家缪崇群

在中国现代文坛上，三十年代前后，涌现了一批以很大精力从事散文创作的作家，如丰子恺、梁遇春、方令孺、吴伯萧、缪崇群、何其芳、李广田、陆蠡、丽尼等等。他们在散文领域都产生过较大影响，有的甚至成了一代名家。他们以自己的笔，或多或少、或深或浅地表现出了那个动荡年代的真实风貌；在艺术上，他们的作品更有着各自鲜明的创作特色，从而丰富和发展了五四以来散文创作的业绩。缪崇群，正是民国时期散文创作的一代名家，他的名字，对很多读者来说可能都颇为生疏。这是一个不该忘却，然而几十年来一直被我们冷落甚至遗忘的作家！

一

缪崇群，笔名终一，江苏六合人。1907年出生于一个知识分子家庭。一生坎坷，贫困交迫，1945年1月，正当人生年华正茂之际，却以肺结核溘然病逝于重庆北碚江苏医院，年仅三十八岁。

缪崇群多才多艺，著作颇丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘与收获，但倾其毕生心血的还是散文创作。他于1928年开始发表作品，以后在短短的十余年间，仅在散文方面就奉献出：《晞露集》（1933年2月北平星云堂）、《寄健康人》（1933年11月上海良友图书公司）、《废墟集》（1939年9月上海文化生活出版社）、《夏虫集》（1940年7月上海文化生活出版社）、《石屏随笔》（1942年1月上海文化生活出版社）和《眷眷草》（1942年8月上海文化生活出版社）等六部集子；病逝以后，他的好友韩侍桁和巴金先后又为他编选了《晞露新收》（1946年2月上海国际文化服务社）和《碑下随笔》（1948年11月上海文化生活出版社）两部散文集。此外，还有不少作品没有收集，散见于当时的各种报刊。缪崇群的这些散文作品，从一个侧面反映了当时的社会现实和风貌，留下了自己的生活道路和思想烙印，显示了他在散文创作方面的独特风格及其发展轨迹。

缪崇群的短暂一生，大致可划分为三个阶段：

第一阶段，少年求学时期。缪崇群原籍江苏六合，但从小生活于北平。父亲是大学教员，母亲出生于知识分子家庭，然而父母的关系却不融洽，家中成员也多有疾病。还在他求学期间，哥哥、母亲就先后病逝，如此沉重、阴郁的生活环境，使他从小就养成了多愁善感的性格。他曾说：“因为早熟一点的缘故，不经意地便养成一种易感的性格。每当人家喜欢的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。”（《晞露集·守岁烛》）他善于观察、思索，却拙于交际、应酬，这种沉默寡言的孤僻习性一直影响着他的一生。他在北平读完小学和初中，于1923年十六岁时转入天津南开中学上高中，当时的同学有靳以、韩侍桁等，他们对他后来的生活和创作产生过一定的影响。1925年，他东渡日本，就读于庆应大学文学系，1928年学成归国。三年的异国生活使他既观赏了日本的山川风光，接触了日本的风俗民情，更体验了日本不同人群之间的淳朴友爱和骄横淫逸，这些都成为他日后从事散文创作的一个丰富源泉。

第二阶段，创作前期。少年的家庭生活和十几年的求学生涯，给他的人生烙上了深深的痕迹，他自己也产生了强烈的创作欲望，因此，在他的前期作品中，这方面的题材占着很大的比重。1928年归国后，他便涉足文坛，勤奋写作。他与鲁迅有过通信、投稿关系，在《北新》《语丝》和《奔流》等刊物上发表过一系列作品。1930年，他在南京参加了中国文艺社，并担任了大约半年的《文艺月刊》的编辑，很快即因与王平陵等人在编辑方针上产生分歧而辞职。就在这一时期，他结识了巴金、杨晦等人，在他们的关心和帮助下，于1933年先后出版了《晞露集》和《寄健康人》两本集子，这是他前期创作的主要代表作；1939年出版的《废墟集》，所收大都也是1937前的作品。在缪崇群的前期创作里，主要描写自己的生活和感受，以及发生在周围的凡人小事，如对亡母、情人的追怀之恋，对师长、同学的思念之情，对异邦生活的感慨描绘等等。他写来如叙家常，明白晓畅，而又时时处处散发着深沉真挚的感情，显示了他平实、精细的风格和善于抒情的特长。

第三阶段，创作后期。“七·七”卢沟桥事变，如一声巨雷，震撼了中华大地。兵戈相侵，国土沦亡，人民辗转流离的悲惨遭遇，创痛深切的感愤情怀，都不能不反映到抱有正义感的作家笔下，故不少作家的作品大都以抗战前后成为创作题材和风格的分水岭，缪崇群也不例外。抗战爆发后，他拖着虚弱的病体，辗转流亡于湖北、广西、云南和贵州等地，以教书为生，一度当过《宇宙风》杂志的编辑，最后落脚在四川重庆。他于流亡途中，饱经风霜，世态百相尽收眼底。随着生活的巨变，视野的开阔，他的散文风格也发生了很大的变化，虽然平实、精细、真挚和亲切的基本格调未变，但作品中原来比较狭小的天地逐渐变得开阔，纤细的感情逐渐变得坚实，爱憎更显分明，作品也更具时代感和战斗性。这些特点在他后期创作的《夏虫集》《石屏随笔》和《眷眷草》等集内都有比较充分的体现。1942年，他规划了《人间百相》的宏大写作计划，设想对人情世态作一番心灵的探索，也想给世间的魑魅魍魉描下丑恶的脸谱。但是他只开了一个头，病体就阻碍了他的工作。他困居在重庆北碚的最后两年中，写得很少。1945年1月15日凌晨，他因患肺结核大量咳血、长期不治而溘然病逝，当时报上刊载噩耗的标题是：一代散文成绝响！犹如盖棺论定，令人痛惜。

二

缪崇群虽然一生短暂，但他却拥有几位过心之交，这是他最重视的精神财富。巴金就是他知心朋友中的一位。

巴金是当代中国最负盛名的作家，而缪崇群却几乎被遗忘了，长期默默无闻。而他们之间，却存在着深沉而真挚的友情。1931年春，巴金从上海到南京，与当时《文艺月刊》编辑缪崇群初遇，马上相识如故。巴金事后曾回忆这次见面：“我们谈了将近一个半钟点。这不是普通的寒暄，这是肝胆的披沥，心灵的吐露。我没有谈起我的过去，你也不曾说到你的身世，可是这天傍晚我们握手分别时，却像是相知数十年的老友。”是什么东西使两个陌生人一见如故呢？当时，巴金给他寄去了一篇叫《我的眼泪》的小说，是为纪念一个异国英雄而创作的。缪崇群看了很感动，准备发稿，谁知却因此与杂志负责人发生了争执。为了这篇佳作的发表，缪崇群不惜以自己的辞职来坚持到底。巴金得知原委后，心中既感激，又很不安，于是很快又寄去一个短篇《一封信》，想以此换回原来那篇小说。最后，由于缪崇群的坚持，《一封信》和《我的眼泪》都先后发表了，而巴金也把缪崇群对自己的友谊长久地记在了心里。

缪崇群对朋友的作品并非一味赞扬，作为一名编辑，他每次收到巴金的来稿后，总是认真地写出自己读后的意见，有时也毫不客气地指出作品中的缺点，他把这也看作是对朋友的爱和奉献。1944年10月，巴金的名作《憩园》出版后，赢得了一片的赞扬声，而缪崇群此时虽然已经不再当编辑，但作为一个精细的读者，还是诚恳地为巴金指出了书中的一个“毛病”。而巴金也一直默默关注着朋友的写作动向。抗战中期，随着对生活感受的逐步深化，缪崇群渐渐地不满足于那些摹山水、写风景、抒性灵、发哲理的纯粹属于内涵性质的小品文字了，他试图探索人生，把视线移向社会上的芸芸众生，这便是“人间百相”的写作由来——他计划中的百篇人物素描。巴金在《碑下随笔·后记》中说：“可惜病妨害了他的工作，他似乎只写出了“百相”中的几相。”确实，由于健康原因，缪崇群计划中的百篇人物素描实际上只完成了七篇，发表在1942年福建永安出版的《现代文艺》上，总题目是《人间百相——自有其人列传》，分别题为《将军》《厅长》《邹教授》和《诗人》，以及《闪击者》《陈嫂》和《奎宁小姐》。缪崇群发愿创作“人间百相”这么宏大的以写人物为主的作品，这对丰富散文的创作手法，提高散文的表现能力，明显具有积极意义。当然，要写好这样的人物素描，对作家的生活根底和创作能力也是一种考验。从缪崇群已完成的七篇作品来看，他写了将军、官僚、教授、诗人、教会学生乃至小公务员、帮佣等等，可谓三教九流，丰富多彩；就人物性格而言，范围广，层次多，呈现出复杂多样的特点。应该指出的是，既然写“人间百相”，就应比较全面地反映社会上的各类人等，黑暗丑恶的现象固然要揭露，光明美好的事物也应颂扬。遗憾的是，在这组作品中，我们却看不到有血有肉的光彩的正面形象。这个缺陷或许与作品尚未完成有关，但从总体考察，实在与作者的性格和所处的环境密不可分。缪崇群的中学同学靳以对此曾作过较为中肯的分析：“他不喜欢这个世界，可是由于健康的限制，他只能枯守在那里像一只受了伤的野兽，甚至于连声息都屏住了……也许他实在不愿看这个世界了，他厌恶这‘人间百相’；假使有一天，当着死去的人复活的时候，世界该变好了。那时节他会爬起来，用快乐的眼睛观望人生，再继续他的《人间百相》吧。”（靳以《忆崇群》，刊1946年7月《文艺复兴》第一卷第六期）可惜，缪崇群没能活到“世界变好”的那一天。

1945年1月15日，缪崇群贫病交加，在重庆溘然长逝，巴金听到噩耗后，心情久久不能平静。当时，为纪念良友图书公司成立二十周年，赵家璧准备出版一本名叫《我的良友》的纪念文集，他向郭沫若、茅盾、巴金、老舍等二十位著名作家发出了约稿信，信中说：“拟仿美国出版《读者文摘》中之特栏‘我所最不能忘怀的人物’，请你写你生平一位最不能忘怀而值得纪念的朋友。”1946年1月，《我的良友》一书在上海出版，开卷第一篇就是巴金写的《一个善良的友人》，这是为悼念缪崇群而写。巴金写道：

我失去了我的最好的一部分；我失去了一个爱我如手足的友人。那损失是永远不能补偿的了……你是不会死的。你给我们，你给这个世界，留下了九本小书。那些洋溢着生命的呼声，充满着求生的意志、直接诉于人类善良的心灵的文字，那些有血有泪、有骨有肉、亲切而朴实的文章，都是你的心血的结晶，它们会随着明星长存，会伴着人类永生。（巴金《纪念一个善良的友人》，载《巴金选集》第八卷，四川人民出版社1982年9月版）

巴金痛恨自己没有为友人做什么事，而事实上，缪崇群的创作，自始至终是得到了巴金的支持和鼓励的。1933年，崇群的第二本散文集《寄健康人》就是在巴金的支持下得以出版的；以后，崇群的《废墟集》《夏虫集》《石屏随笔》和《眷眷草》等主要作品，都是在巴金主持的文化生活出版社出版的。崇群逝世以后，巴金又搜集了他的散佚之作和书信，于1948年11月出版了缪崇群遗作集《碑下随笔》。巴金还曾有过出版《崇群书简》和《崇群全集》的打算，并为之作出过大量努力。

就是在几十年以后，巴金还是深深怀念着他心目中的善良友人，一代散文名家缪崇群。1985年9月，笔者为写作以缪崇群为主题的毕业论文，并应百花文艺出版社之邀编辑《缪崇群散文选》，曾写信向巴金求教。信发出后仅几天，一封写着颤抖字迹的巴金亲笔信就飞到笔者手中，他不但仔细回答了笔者提出的疑问，还寄来了有关参考资料以表支持。迟至暮年，巴金的一颗心，还是火热的。

缪崇群致巴金信，巴金寄给张伟的复印件