当年和你听那首歌的人 还在吗？| 乐队的夏天

音乐综艺节目《乐队的夏天》（后文简称“乐夏”）热播过半，面孔、痛仰、新裤子、反光镜、旺福等老牌乐队的现身，给80 90后们带来一大波“回忆杀”。当《再见杰克》、《梦》、《别再问我什么是迪斯科》等旋律响起时，“又丧又燃”的摇滚精神让舞台光芒万丈，但光芒背后的他们却在艰难维持“音乐与生计”的平衡。

数字之道“扒出”参加节目的31支乐队背后的数据，我们一起来看看，现在的乐队到底是一种什么样的存在？乐队的夏天究竟在哪里？     

文 | Laura 图 | 阿甘   

摇滚不死！

《乐夏》共有31支参赛乐队，平均“队龄”11年，既有新裤子、旺福、痛仰等成立二三十年的老牌乐队；也有刚刚成立1年的九连真人、Click#15等一众“小年轻”。

稍微了解“音乐圈”的人都知道，乐队或组合的“寿命”一般比较短暂，随着成员们发展道路 “分叉”，往往没过几年就“单飞”或 “解散”了，节目里马东调皮地管这种情况叫solo。

整理完31支乐队，数字之道发现，组团10年以上的17只乐队都是摇滚乐队。虽然我们不能就此得出“摇滚乐队更能抗住岁月打磨”这样的结论（毕竟他们是节目组在“现存”乐队中挑选），但至少可以庆幸，年少时喜欢的那些乐队还有人在坚持。

31支乐队中有21支乐队“清一色”全是男性成员，如面孔、痛仰、反光镜等，一开嗓就弥漫着男性荷尔蒙，但不少女性成员的表现让人惊叹，如刺猬乐队的石璐被称为“中国第一女鼓手”。

想组一支乐队 你得有这些人…

当年谁还没个音乐梦想，组一个乐队需要哪些“搭档”？

就乐队配置而言，主唱、吉他手是“必要条件”，贝斯手、鼓手、键盘手的搭配要看音乐类型和成员们的“缘分”。

如果是摇滚乐队，一般采用“主唱+吉他+贝斯手”、“主唱+吉他+鼓手”、“主唱+吉他+贝斯手+鼓手”、“主唱+吉他+贝斯手+键盘手”的模式。

许多情况下，主唱可能兼任吉他手或键盘手，但一般不兼任贝斯手或鼓手。

《乐夏》参赛的多是摇滚乐队，“4人制”和“3人制”乐队最常见，占31支参赛队伍的6成，“4人制”里又以“主唱+吉他+贝斯手+鼓手”的配置最常见。如果主唱兼任吉他手，再配上一名贝斯手、鼓手、键盘手的话，2个人也可以组一支摇滚乐队。

了解乐队的配置后，去哪儿去寻找能跟自己组乐队的小伙伴呢？这就要看“缘分”了。可以找亲人/发小，旅行团乐队的主唱和键盘手是堂兄弟；可以找同学，斯斯与帆乐队的吉他手是主唱的学姐，海龟先生的主唱和贝斯手是大学同学，宇宙人是“高中同学+学长”。

还可以真正“随缘”，Click#15的主唱和键盘手是一场演出之后认识，海龟先生的鼓手是主唱和贝斯手在酒吧认识，猴子的主唱是通过网上发布“找主唱”的消息找到的，Mr. Woohoo则是“网友”组起来的乐队。

组乐队需要默契，玩音乐又能擦出不少火花，乐队里经常诞生真正的CP。刺猬乐队时主唱和鼓手以前是情侣，旺福乐队的主唱和贝斯手是夫妻，皇后皮箱的主唱和吉他手是夫妻。所以说“乐队就是我的家”，不是没有原因的。

两招判定是否为摇滚乐队

《乐夏》的观众很多是95后、00后，许多人已错过90年代这个中国摇滚乐的黄金年代，虽然听说过崔健、窦唯，但面对朋克（Punk）、放克（Funk）、雷鬼（Reggae）、金属（Metal）、Emo等字眼，还是有些傻傻分不清楚……

首先，这些统统属于摇滚的大类，再提供一个简单粗暴的办法，即：主唱和吉他之外，还有至少一位是贝斯手、键盘手、鼓手，不管怎么搭配，基本都是摇滚。当然啦，如果其中有几位长发飘飘或者头顶“发鬏（ jiū）”的男士，摇滚没跑了。

做乐队难以养家糊口

在中国做乐队，不论你是哪种风格，都会面临音乐无法养家的困境，台上演绎百种风格，台下共历一种辛酸。

导演问皇后皮箱“玩乐团的收入是好的吗？”女主唱卡菈比了个“扎心”的手势。

猴子则直接表示“做乐队是亏钱的”；斯斯与帆乐队表示“整个收入是非常不稳定的状态”，主唱帆帆在《乐夏》录制现场第一次戴耳返，之前没戴过是因为“太贵了”；就连目前已相对知名的盘尼西林主唱小乐也表示“生活会给人压力”。若非真的是“音乐穷三代，摇滚贫一生”？

数字之道梳理31支乐队后发现，虽然22支有签约公司，但这并不代表他们没有经济压力可以一心一意搞创作，这与当前音乐人签约运作模式有关。

许多乐队签了大音乐公司（如摩登天空、太合麦田）的独立厂牌，如果是“全约”还好，可能会收到预付资金，并收到公司提供的规划和专人服务，当然合同里可能包含一段时期出品若干张唱片、若干场演出等规定。

如果没有签“全约”，音乐公司提供的更多是“包装和运营服务”，例如：宣发、场地安排，看似“背靠大树”，其实并没有从根本上找到稳定的收入源。真正能挣多少钱，还是要看乐队本身卖出多少张唱片、开了几场演出，此外，乐队要给公司“分成”。

惊艳了观众的放克乐队——Click#15，主唱及吉他手Ricky在圈内已有小有名气，但也无奈表示，“做乐队做了很多年，从来没有靠音乐赚过钱”，这句话道出了盘旋在中国音乐人心头的那种无力感和辛酸。

多数音乐人有“兼职”

Ricky真正赖以维持生计的职业是一家餐厅的音乐总监，台上是万众瞩目的Rock star，台下为了几十块钱一小时的录音棚而计较。

2018年，中国传媒大学做过一项调查，79%的受访音乐人在一线城市，但只有14.91%的音乐人能“月入过万”。2019年第2季度，北京白领平均月薪11204元，这基本意味着多数音乐人的收入在“白领平均水平”以下。

对许多音乐人来说，一边是音乐梦想，一边是养家责任，不得不在理想与现实间苦苦周旋。新裤子在和反光镜的晋级PK前，彭磊曾半开玩笑半无奈地表示，因为自己这方养孩子负担更重，所以不得不去争取这个机会。

为了维持生存，许多音乐人不得不搞起能维持温饱的“副业”。中国传媒大学的调查数据显示：仅3成音乐人能100%依赖音乐带来的收入，剩下7成都得靠“外快”。    

许多人看《乐夏》觉得心疼，感动于音乐人的执着，“任时光流逝、岁月变迁，但初心不改”，纷纷表示以后要去现场看他们演出。

31支乐队中，面孔和痛仰引发一波怀旧风，欧洋和“魔岩三杰”在红磡演唱会上叱咤风云时，香港还没回归，一晃25年已经过去。

与面孔同时期的黑豹乐队，鼓手赵明义也拿起保温杯、喝上枸杞水。  

图片来源：每日人物

回顾往昔，时光真是温柔又残忍的小偷。很多人感慨的不仅是乐队本身，还有自己逝去的青春，和这些年经历过的生活磨砺。

《乐夏》好评如潮，但中国乐队夏天真来了吗？可能未必，但至少我们知道了，即使做乐队很难，仍然有一群人坚持了20年、30年，也仍然有一群又一群年轻人加入进来。也许，正像刺猬乐队在他们歌中所唱“一代人终将老去 但总有人正年轻”。

对于乐队来说，“这不是最好的夏天，但也足够好了。”

（实习生Susie对此文亦有贡献）

本期就到这里，喜欢我们的文章，请关注微信号“数字之道”（微信ID：foxgirlnews），更多精彩在等你！