布鲁斯·吉尔登：我是纽约的节奏

原创： 玛格南图片社

© Bruce Gilden | Magnum Photos

布鲁克林是玛格南摄影师布鲁斯·吉尔登（Bruce Gilden）的成长之地，他的许多早期项目都是在纽约完成，比如对康尼岛的拍摄，又如即将被出版商Dewi Lewis再版的《Facing New York》（面对纽约）。

这本书是吉尔登首次大规模集中发表的作品，几乎算是打开了他后来标志性的街头摄影手法的大门。从第五大道的都市白领到度假的家庭，他用色彩饱和并往往用到闪光灯的近距离人像作品，记录下形形色色的纽约居民。

吉尔登跟我们聊了聊，有关他的书籍、街头摄影的挑战、以及拍摄自己所熟悉的地方有什么优势。

美国，纽约，1989年

© Bruce Gilden | Magnum Photos

在职业生涯中的大部分时间里，你断断续续地拍摄着纽约。你是如何编辑筛选出最终成书的作品的？

我一如既往，努力挑出最优秀的作品。但话虽如此，也不能光挑好的，每本书都是如此，需要抑和扬、收和放。理想中的成品应该是流畅有度的。在强有力的作品之间，也要有一些映衬或烘托的绿叶。

对我来说有趣的是，在92年那版里，尽管道理都懂，但我还是漏掉了几张尤其有力的照片。别问我为什么……它们现在都被选入新版书籍了。

虽然严格说来，书里的所有作品都没有标题，但我把选入其中的第一张新作品称为“最佳街拍”。拍的是一名男子肩上扛着小孩，其他人则是画框里的过客。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

背景里还有大大的蛋蜜乳标志牌。这很纽约，是一种用牛奶、巧克力糖浆和气泡水调成的饮料。很好喝，小孩都会爱死它的。浓郁的巧克力蛋蜜乳，加是Fox的U-Bet糖浆。

我也不知道那张图为什么没有被选入书中，它是我当时的最爱之一，现在依然能在我拍下的作品中排到前二或前三。

新版中收录的第二章新作，我称之为“假胡子”，当然也不是真正的标题。拍的是一对夫妇，那个男的看起来机械木讷，仿佛扯开他的面具后，会发现底下其实是机器。他带着墨镜，贴着假胡子，看起来还有假发——仿佛他是受到保护的证人之类的……

© Bruce Gilden | Magnum Photos

回顾以前的作品，你会不会觉得随着时间流逝，曾经偏爱的作品好像少了点什么？还是并没有碰到这样的问题？

面对现实吧，好就是好。我在第一次看到Sophie的时候就向她求婚，现在我们已经在一起28年了。所以，我想说的是，我看东西向来眼光又快又准。我爱的东西会一直爱下去。我给予高度评价的作品，后来也极少会掉出我的审美范围。不过当然了，话虽如此，偶尔总有看走眼的时候。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

对我来说最有意思的时候，回看那些在城里拍摄的更早期的作品——无论是《Facing New York》，还是我下一本即将出版的《Lost and Found》（失物招领），我发现早期作品中呈现出来的纽约更多元化。以前会去更多不同的地方。

我想，早期时年轻的我都是跟着感觉走，久而久之，我就习惯了去那些个人感觉在同样的时间里更有可能拍出更好作品的地方。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

是不是也因为有些地方有更多有趣的摄影对象，比如我们常常在你的作品里看到的“人物”？

首先，未必是某些地方有更多的人物，另一些则更少。只是一些地方人更多，仅此而已。越是人满为患，你拍出好照片的机会就越大。

拿第五大道来举个例子。我并不觉得第五大道，比如说跟地兰西街相比，有更多的人物出没。事实上，以前的地兰西街甚至有更多的有趣对象，只是在那里拍出一张好照片要花的时间更长。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

提到“有趣的摄影对象”，另一点要记住的是，我照片里的很多人其实都是相当平常的。事实上他们可能完全就是普通人。但是尽管如此，你也能够拍出令人印象深刻的作品。这跟用闪光灯有点关系。闪光灯能带来变化——让事物更好看，令主要对象更明亮清晰，进而让照片更具戏剧性。

为了拍出能站得住脚的照片，花时间适应一个地方有多重要？

有时候，你去到某些地方便会立刻感觉到，“这里不适合我。”真的是这样的。但是无论在任何地方，就算你觉得这里可以出片，以及在做长期项目的的时候——一开始，你拿出相机，先拍下几张，可能就会觉得，“噢，那还挺不错！”但是，一般在近尾声的时候，你回顾所有的照片，就会知道开头的那些并非质量最高的作品。

现在，你可能还是会从最早拍的照片里挑出几张，它们可能适合用于出书、办展或是陪衬其他的作品，然而当你最后真正适应、了解一个地方时，其实你可能已经远远超出一开始的水平了。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

对一个地方的了解程度，会对创作有什么影响？

随着逐渐深挖，了解事情都会在什么地区发生，以及何时才是抓拍的最好时机——作品质量就会提高。我在海地、日本或是纽约完成项目时，都有这样的体会。

除非你是个傻瓜，不然你完成作品和拍照便总是出于某种动力——不然为什么要做呢？无论是在日本待的一年，还是天知道我在纽约拍的多少年，我都是这样认为的。

随着知识和经验的增长——当然了，你也得有点天分——也随着你在一个地方不断摸索，作品质量会一直提高，直至达到饱和点。

最终，你会觉得这个地方已经被挖透了。就算是我在拍纽约的时候也有同感。你还是可以继续请我，我也还能拍出相当不错的照片，但是就个人项目而言，我的确有点厌倦了。

纽约这个地方也发生了变化。不再是同一个城市，人也不是同一批人了。我一直告诉学生，别说你明年会做什么什么，现在就去做！要是不做，你和那个地方都可能改变。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

你认为，由于熟悉和了解的程度，纽约是不是给你得益最多的地方？

不，我并不这么认为。我在海地也拍出了大量佳作，在日本也是，纽约也是。其实，如果真正去对比我在一个地方的拍摄时间和拍出来的好照片的数量，我认为纽约并不是单位产出最高的地方。不过话虽如此……要是我在纽约以外的地方工作得更久一些，是不是相应的回报和兴趣也更有可能急转直下……？

美国，纽约，康尼岛，1986年

© Bruce Gilden | Magnum Photos

出于对纽约的感觉和了解，对你来说，纽约是不是在摄影上更有挖掘的潜力？

我坚信，就算纽约充满精彩的素材，这里依然是街头摄影师最难出头的地方。

这里人才汇聚，大家都来拍他们自己的纽约作品。而大部分时候——通过照片——你就会知道他们并非来自纽约。总之看起来就不像是我，或者是盖瑞·维诺格兰德（Gary Winogrand）会拍出来的样子。那是因为我们了解纽约，住在纽约，属于纽约。

美国，纽约，1986年

© Bruce Gilden | Magnum Photos

即便是世界上最优秀的摄影师，你也经常能够感觉出来，他们并没有完全适应自己工作的地方。很多在纽约诞生的作品也是如此。

我可不是什么摄影警察局的成员！不是说其他人来纽约就拍不出好作品，我只是想说，身为纽约人，有天然的优势，而花时间、花精力去了解一个地方是必不可少的。

当然，人们也可能用同样的道理反驳，“那你不也去了日本或是海地拍照……”这里还有个故事。去到海地的第一天，我就拍了头上顶着水桶的女人，因为我以前从未见过用头来运水的人！但是很快我就扪心自问，我这是在干什么？然后就停下了这种猎奇。

美国，纽约，康尼岛，1986年

© Bruce Gilden | Magnum Photos

我意识到，这样拍出来的不过是陈词滥调，于是着力解决这个问题。所以，我并不是说非纽约本地人就不能在这里拍出好作品，你也可以从局外人的角度来看，积极地体会那种视角，或是就是拍出这个地方给你带来的感觉。

如果你的性格适合这个地方，如果愿意投入时间，那当然可以来到这里，拍出好的作品。只要深入体会这个城市的脉搏，那就能够做到。无论是在任何城市或是国家工作，都得花时间全神贯注、聚焦和理解。对了，这也关乎你的摄影天分。

由于个人的工作风格和我本人都比较敏锐，我会去特定的地方待足够长的时间，为的就是深入体会、增进了解。

© Bruce Gilden | Magnum Photos

你提到“工作风格”，那么在地点和熟悉度的层面是指什么？

无论去到哪里，我都会拍自己，拍我的父亲——他在我的摄影中扮演着极为重要的角色。无论在哪里，我都铭记这一点。当然了，也会因地制宜，因为素材的是一个地方本身，但无论具体在哪，无论素材是什么，出来的依然会是布鲁斯·吉尔登的作品。

我和纽约非常投契。人们可能会说，“那也只是与纽约的某个‘方面’投契吧。”这也对，但是提到“纽约”，你想到的也不会是一个人坐在昏暗的房间里读书，对吧？这里充满活力，我的照片也是如此。

那就是我照片的有力之处。为什么要走别人走过的路呢？你要站在过去的基础上有所创新。我不能超越布列松，但是可以成为最好的布鲁斯·吉尔登。在纽约拍摄的优势，就在于我是地地道道的纽约人。我的成长背景，我的动向，我的能量——我就是纽约的节奏。我跟这个城市的节奏是同步的。

© Bruce Gilden | Magnum Photos