趟鬼市：地摊上的旧时光之旅

鬼市，凌晨开市，天亮撤摊。当北京城在夜色中酣眠时，东四环外大柳树鬼市却人声鼎沸。这里的货物真假难辨，水深水浅需要自己来趟，因此老北京称上鬼市为“趟”鬼市。攥着手电筒的买家在摊位前屏息挑选，一番讨价还价，到手称心的物件后乘兴而归。趟鬼市，趟买卖的深浅，更是趟最接地气的地摊文化。

7月2日晚10点刚过，北京朝阳区大柳树鬼市开始人潮涌动。停车场的200多个停车位被挤得满满当当，人们摩肩接踵“趟”鬼市，在老物件里寻觅旧时光。

午夜零点刚到，阿姆换上日式JK制服和长筒袜，蹬上复古马丁靴，出门前不忘照着镜子涂上了“斩男色”口红，打扮得当后心满意足地出门了。她来到北京东四环外，下车走进夜色中。随着脚步的逼近，不远处停车场的分贝渐渐提升。一束束手电筒的光柱搅拌着夜雾和扬尘，以及亢奋溽热的夏夜。阿姆从包里掏出手电筒，加快步伐一头扎进熙熙攘攘的人群中。这里是北京的大柳树鬼市，每周三凌晨，除了三里屯，鬼市是整个朝阳区最热闹的地方。

随着网络传播，大柳树鬼市被越来越多的人知晓，很多人来这里做直播。

大柳树鬼市卖的文玩居多，现在玩具产品也变得越来越多，吸引着年轻一代的消费群体。

摊主拿着小皮球在摊位吆喝着，展示着最接地气的地摊文化。

鬼市是民间的叫法，之所以叫鬼市，一是因为它凌晨开市，太阳出来时就消失，像鬼一样来去无影。二是因这里货物真假难辨，许多东西来历不明。鬼市由来已久，这里流传着这样一个传说：慈禧太后大寿想要一件上好的狐皮，当差太监一时犯了难，不得不上香求佛指点。他被指引来到了一个夜色中的神秘市场，果然在此得到了一件上好的狐皮。他感觉到手中狐皮尚有余温，卖家却消失不见了，原来那狐仙为救他一命把自己的狐皮褪了下来。这个夜色中的神秘市场有很多规矩，老北京人说去鬼市，不能说去，也不能说上，更不能说逛，得说“趟”鬼市。这“趟”字很有学问，水深水浅，水急水缓需要自己趟着试，有摸着石头过河的意思。趟鬼市手电筒是少不了的，很多时候手电筒是内行身份的证明。光亮不亮直接影响看得准不准，很多行家会戴上头灯，腾出双手把玩摩挲商品以辨真假。

拿着手电筒的买家争先恐后寻觅着地摊上的“宝物”，有的摊位拥挤程度不亚于春运的车厢，能到摊位前看上一会儿全凭体力和眼力。

鬼市吸引了越来越多的青年人前来淘宝，一年轻女子一手夹香烟，一手在摊位上挑选商品。

在停车场的东门口聚集着几个卖宠物的摊位。一只斗牛犬伸着脖子张望，等待被人选中。

爱好复古风的女孩们淘到了自己心仪的老物件，乘兴而归。

“老板，这个怎么卖？” 阿姆用手电筒光指着地摊上的拍立得问道。老板直接说：“300！”“太贵了。”“那你出个价吧。”“这个还好使吗？100！”“绝对好使，行，拿走。”不一会儿阿姆就花100元淘到了市面上要六七百元的拍立得相机，多侃了几句后老板还送了相机套。至于能不能用，阿姆心里也没底。因为在鬼市就是这样，没有“三包”也不会有“3·15”。对于阿姆这样喜欢小众亚文化的人，每周三凌晨她都会像参加派对一样赶来。定期来参加这场派对的，还有那些收藏爱好者和老行家买手，他们的穿着打扮、谈吐举止如同这里的二手货物一样，有旧日的年代感。这里也有越来越多的新鲜面孔加入，其中不乏各路名人，包括时下最火的网红博主们。习惯了网购的他们，来这里摩肩接踵体验一把可以讨价还价的地摊文化。

如今的大柳树鬼市，地摊摊位满满当当占据了停车场，一直蔓延到市场内的院子里。摊位火爆，几百个来自各地的“倒爷”们要从周二中午就开始抢车位，在停车场一个车位就是一个摊位。在开始摆摊之前“倒爷”们也不会闲着，从外地赶来的摊主，有的舟车劳顿会先睡上一觉，准备好晚上一夜的战斗。有的开始去三三两两收货，寻找捡漏机会。留着长发打着唇钉的宇竞和他的朋友们也早早来了，打开车子的后备厢，绑起吊床，放起了音乐开始车尾派对。旁边车位挺着大肚子正喝着燕京啤酒的大爷，听见音乐也跟着年轻人们一起抖腿哼了起来，“这曲儿我熟啊，杨钰莹的歌！三月里的小雨，淅沥沥沥沥沥沥沥下个不停⋯⋯”到了10点准时开市摆摊，这里会有真假难辨的文玩、二手货物、淘汰的电子产品、新奇的玩具等等，价格也从几元到几万元，吸引着一个个买家拿着手电筒像寻宝一样去探索。打开手电筒，也许你就能找到一部你初恋时用来发短信的诺基亚翻盖手机，开启一段旧时光之旅。

在鬼市开市前，久隆（前排左一）去别的摊主那里逛逛，看到好的东西也会收一些。

开市前，摊主和朋友们打开后备厢，喝着啤酒听着音乐，开始车尾派对。

周三凌晨4点，天刚刚放亮，大伙儿开始收摊，停车场出口排起了长队。一位摊主就地盖上大衣开始休息。

“你可能是被别人丢弃的灵魂，但是放在别人那里可能恰恰是别人需要的灵魂，永远不要觉得你的灵魂是废物，你的灵魂永远有安放之地。”在大柳树鬼市摆了多年地摊的摊主久隆这样说道。他回忆起当年的一件往事，一次他“下去”收货，正巧看到路口有一位老人正在一锤一锤地砸东西，走近细看，原来老人正在砸一些全新的老式饭盒。于是他问：“为什么要砸啊？”老人回答说：“砸完可以卖铁。”于是他论斤两元钱一个收购了这些饭盒，隔天拿到大柳树10元一个全部卖掉。他这样解释自己的工作“我做的事情就是拿来别人觉得没有了价值的东西，我再分享给觉得有价值的人，顺便我再赚点钱养家糊口。要是能碰到些自己喜欢的东西那就是最开心的事情了”。1983年出生的他，不顾家人反对坚持做这个行业，如今租住在大柳树市场旁待拆迁的村子里。家里堆满了收来的旧物和文玩，每个物件他都如数家珍知道背后的一些故事，这些年的心血差不多都在此了。他说现在做这个生意只能是勉强维持生计，就是因为喜欢这些东西所以才一直没有放弃。他调侃道：“穷人乐嘛！”

周二太阳落山前，久隆提着大包小包的货物出门。为了方便他租住在大柳树市场附近的村子里，步行20分钟就能到达。

周三凌晨，天开始渐渐放亮，久隆才卖出去三百多元的东西，成本都保不住。别的摊位都开始准备离开，久隆想继续坚持坚持。

早上五点，鬼市已散场。忙碌了一夜的久隆开始推着货物回家。今晚收获不大，一共卖了1200多元，除去220元的摊位费和成本已经所剩无几。迎着阳光，他说“你看不管怎么样，太阳还是会照常升起”。

艺术家李明铸也痴迷于鬼市多年，他在2014年还专门做了一个关于鬼市的艺术项目。他这样解释如今的鬼市：“一踏进大柳树鬼市，你就能看见中国现代社会的缩影和断裂的年代感，不同年代真假难辨的东西被放在一起，本身就是对现实社会的调侃与反思。”目前大柳树市场正处于升级改造之中，据传过不了几周鬼市将会移出大柳树的停车场转移到别处，这里也将会越来越正规化。面对未来久隆也有些担忧，“这个市场养活了很多人，地摊经济在慢慢萎缩、慢慢消失，让这些人的生计如何去维持？”

天亮后，大柳树市场一切恢复平静，留在地上的垃圾诉说着夜里的故事。一位摊主盘算着一夜的成果。

周三凌晨，天蒙蒙亮，一辆辆车排着队驶出停车场。东门桥边的摊主和卖宵夜的商贩也开始准备撤摊回家。

财新周刊显影栏目版面

图、文/财新记者 丁刚

图片编辑/杜广磊