自拍狂和coser们往后稍稍，这里是你们的前辈辛迪·舍曼

在社交软件称霸的当下，每个人都逃不开自拍，直男有自己的死亡角度，网红们也有精致诉求。每个人都希望自己的自拍激起水花，最好能一跃成名变身下一个肯豆。在形形色色的男男女女费尽心机为了修图滤镜都换了一百套，Instagram撑死了还不过10个赞时，辛迪·舍曼（Cindy Sherman）在上个世纪就已经以她的自拍跻身世界上最杰出的当代艺术家行列。

 Cover Girl (Vogue) by Cindy Sherman, 1976 / 2011. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New YorkPlease note this is one work. All three covers must be shown together, as above

舍曼出生于1954年的新泽西州。父母都不是艺术圈里的人，她的父亲还是个每天摸着冰冷机械、鲁曼飞机公司的工程师。

Untitled Film Still #15 by Cindy Sherman, 1978. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

1972年，舍曼考入布法罗州立大学（Buffalo State College）视觉艺术系，开始画画。布法罗是她开始的地方。在这段时间里，她就已经开始了贯穿她终生的摄影理念：穿着从旧货店淘来的衣服，把自己装扮成各种各样的人，无论男女。在她看来，绘画作为一种艺术媒介的颇具局限性，这让她感到沮丧，于是她放弃绘画开始了摄影之路。她回忆道：“在绘画这件事上，我实在匮乏到无话可说了。”“绘画只能让我一丝不苟地复制其他艺术作品。然而在摄影这件事上，我意识到，我可以就用一台相机，把我的时间集中在一个想法上。”

Untitled Film Still #21 by Cindy Sherman, 1978. Courtesy ofthe artist and Metro Pictures, New York

舍曼自拍的想法诞生在一个春天。老师带着全班去到布法罗附近的瀑布采风。年轻人的活力在春日里迸发，和萌动的春意配得刚好。张扬的艺术系学生们脱下衣服，裸着身体在阳光下轻快地奔跑，拍下彼此的照片。而舍曼作为其中的怪胎拒绝进入这个春日裸奔计划。但如果要深入茂密的树林，她或许可以为自己拍下照片。

Untitled #602 by Cindy Sherman, 2019. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Untitled #577 by Cindy Sherman, 2016/18. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

舍曼大学里的空余时间都集中在摄影上。虽然大一时没有通过摄影必修课，但她和芭芭拉·乔·雷维尔(Barbara Jo revle)一起重上了这门课。她认为乔·雷维尔让她了解了概念艺术和其他当代形式。在大学里，她遇到同为艺术家的了罗伯特·隆格（Robert Longo），他鼓励她记录下自己在派对上“盛装打扮”的过程。这是她《无题电影停格》系列（Untitled Film Still）的开始。而且正是在布法罗，舍曼遇到了艺术家汉娜·威尔克（Hannah Wilke）、埃莉诺·安提恩（Eleanor Antin）和阿德里安·派珀（Adrian Piper）的摄影概念作品。舍曼与劳里·西蒙斯（Laurie Simmons）等艺术家一起，被视为“图像一代（picture generation）”艺术家中的杰出代表，被认为与理查德·普林斯（Richard Prince）等人一起改变了图像文化。

Untitled Film Still #54 by Cindy Sherman, 1980. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

《巴士乘客》（Bus Riders）是1976年舍曼为公共汽车管理局拍摄的，用于在公共汽车上展示，在这里她描绘了一系列精心观察的人物形象。舍曼用服装和化妆改造自己，甚至扮成黑人，在每张照片里都变成一个全新的人，照片里的人物被裁剪出来依次沿着巴士的广告条排列。前《纽约时报》戏剧评论家马戈·杰弗森（Margo Jefferson）这样评价《巴士乘客》系列:“（舍曼）在1976年拍摄的15张黑白照片里，模仿了黑白两个人种的巴士乘客。男女皆有，不分老幼，有工人、流浪儿童也有时髦的年轻人。但是所有黑人脸上的黑色是完全一样，他们的面部特征也几乎相同，而舍曼却让她模仿的白人角色拥有一系列真实的肤色和面部特征。这在我看来一点也不讽刺。它看起来就像一个陈旧的视觉神话，但仍然正常运转。”其他早期作品包括人物剪接，如《谋杀之谜》（Murder Mystery）和《自我游戏》（Play of Selves）。

Untitled Film Still #56 by Cindy Sherman, 1980. Courtesy ofthe artist and Metro Pictures, New York

Untitled #466 by Cindy Sherman, 2008. Courtesy of the artist andMetro Pictures, New York

1977年搬到纽约后不久，舍曼就开始正式创作《无题电影停格》，并因此获得了评论界的广泛认可。这一系列作品由70幅图像组成，是这位艺术家的第一个主要艺术声明，并定义了她的创作方法。舍曼本人作为模特，穿着各种服装，梳着各种发型，她的黑白照片捕捉到了上世纪五六十年代好莱坞、黑色电影、B级片和欧洲艺术片的风格，扮演了诸多人物。当被问及她是否认为自己在照片中演戏时，舍曼说：“我从没想过自己在演戏。当我陷入特写镜头时，我需要更多的表达信息。我不能依赖背景或氛围。我希望故事能从自己的面部开始。但不知怎么的，表演就这样发生了。”

Untitled Film Still #17 by Cindy Sherman, 1978. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

舍曼的许多摄影系列，比如1981年的《插页》（Centerfolds），都让人们注意到影视作品和杂志对女性的刻板印象。当谈到其中一幅作品时，舍曼说，“在内容上，我希望一个男人带着淫荡的期待打开诸如《花花公子》的杂志时，会认为自己像一个侵犯者，看着这个可能是受害者的女人。我当时并不认为这些女性一定是受害者……但是，我是想让男性因为有这种淫荡的期望而感到难过。”舍曼也常常被视为女权主义者，但她自己并不这么认为，她说：“作品就是它本身，或许我希望它被视为女权主义作品，或女权主义者推荐的作品，但我不会到处去胡扯女权主义理论。”

Untitled #74 by Cindy Sherman, 1980. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

1990年，她在《纽约时报》的采访中自述道:“我觉得自己在工作中是默默无闻的。当我看照片的时候，我从来没有看到过自己；我扮演的那些人们并不是我的自画像。有时我会消失在这个角色里。”这一过程出自直觉，舍曼会对环境中的元素做出反应，比如光线、情绪、地点和服装，并且这些会不断地改变外部元素，直到她找到她想要的。“我想成为一个不同的人。我看着镜头旁边的镜子时，我常常是恍惚的。通过凝视它，我试着通过镜头成为那个角色……当我看到我想要的东西时，我的直觉——无论是在“表演”中还是在剪辑中，看到另一个在上面的灵魂，这便是我想要的了。感觉像魔法一样。”

Untitled #92 by Cindy Sherman, 1981.Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

2003年至2004年间，舍曼创作了《小丑》（Clown Cycle），在这个系列中，她运用数码摄影技术，创造出色彩艳丽的背景和众多角色的蒙太奇。在舍曼2008年的《无标题社会肖像》（Society Portraits）中，相对于华丽的背景和庞大的架构，其中的角色并非基于特定的女性。但如果将沉迷于青春肉体的审美标准视为敌人时，你会觉得艺术家所创作出的人物抗争似曾相识。2017年，她与《W》杂志合作了一个“自拍”项目，这个项目基于“plandid”（计划中的偷拍照片）的概念。舍曼使用了p图软件来发布了她的第一张Instagram照片。

Cindy Sherman with her work Untitled (Murder Mystery People), 1976/2000, on display in Cindy Sherman,National Portrait Gallery London. Photograph by Alastair Fyfe Photography

可以大胆揣测，不管在四十多年前还是当下Instagram泛滥的时代，舍曼在摄影中扮演的种种人格，都能折射出时代涌动的黑色浪潮，她能成为每一个人。正如她自述：“我只是碰巧成为我的模特，我想要表现的是任何一个人。”

近期展讯

Cindy Sherman

2019.06.27-09.15

National Portrait Gallery, St Martin’s Place, London

Untitled #122 by Cindy Sherman, 1983. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York