一个妈妈给女儿最后的人生指南：万一我死了，你可以这样过

每个人的人生中，

最爱的人会死、最亲近的人会死、自己也会死。

死亡是人人都要面临的课题。

很多人的人生自从母亲离世后开始转变，

思念，从没有停止。

@Wing27岁美食家

我爱上烹饪，追求家常食谱，就像妈妈还在世做饭，从食物中找到疗愈自我的方式。

@Doris19岁大学生

每天帮妈妈的旧手机充电，想妈妈的时候就打开手机，听听妈妈以前的留言，妈妈的声音总是这么温暖。

@石头 65岁摄影师

我边整理妈妈的遗物，边拍照把它记录下来，把这些照片集结成摄影集留念。

@邱先生 48岁律师

我把母亲的故事写成回忆录，那些从小的点滴、我们相处的细节，还有她年轻时的经历，我好想她。

@Teddy29岁甜点师

我妈妈是甜点师，已经去世12年了，现在我也开始做甜点，每年我妈的生日和母亲节我都会烤蛋糕给她，虽然她吃不到我做的蛋糕，但我想她会开心的。

美国插画家哈莉

5岁起意识到人总有一天会死，

同时开始想像妈妈要是离开人世，

她一个人该怎么办......？

直到她23岁时终于忍不住了，

她不想独自害怕，

而是希望妈妈还在世时，

可以跟妈妈好好谈谈死亡：

“可以请你写一本书，

教我怎么适应你离世后的日子吗？”

于是，哈莉的妈妈像写教程一样，

写了一本书告诉女儿，

假如自己过世了该怎么治愈伤痛，

并想像女儿经历结婚、生子的重要时刻，

身为母亲会给予什么样的建议和祝福。

她让女儿哈莉对自己的死亡不再恐惧，

就算那一天真的到来，

也要积极地面对余生。

自述 SuzyHopkins、HallieBateman

编辑 白汶平

插画家哈莉（左）和作家妈妈苏西合影

苏西(SuzyHopkins)是一位作家，她的女儿哈莉(HallieBateman)是一位插画家，母女俩合作出版绘本《我离开之后》，这是一本关于死亡、悲伤、疗愈的书。

绘本去年底上市，短短8个月登上亚马逊排行，读者给予五星评价，还翻译成多种语言，在世界各地出版。

一条透过视频对话采访这对母女，了解母女两人写作本书的故事。

女儿说“人总是不愿谈到死亡，但这却是每个人都会面临的课题，何不从现在亲人还在世时，好好谈一谈？”

以下来自她们的自述。

妈妈：我是苏西霍普金斯，我今年60岁，是个报社记者，这十年来我特别关注老年议题，采访过上千位老人、见过很多生离死别，也见证了每段不同却精彩的人生。哈莉的5岁生日派对

我有3个孩子，唯一的女儿哈莉大概从5岁起，就知道“死亡”这件事，她很担心她的兄弟、她的家人，包括我，要是死了她该怎么办？她非常非常难过。我当时很惊讶，因为她还小，竟然会为了这种事困扰，于是我把3个孩子都聚到一块，告诉他们“是的，妈妈有一天会死，大概率会比你早死，可是那一天还要很久很久以后，所以先不要担心这个问题，好吗？”

哈莉（中）和哥哥弟弟的合影

孩子们似懂非懂，但我们从不避讳谈死，我不会看孩子小就跟他说“我会永远陪伴你”这种话——虽然我也很希望是这样。

女儿：我是哈莉，今年29岁。我妈一直很耐心跟我解释“死亡”，但我还是经常会有这种想像：要是我妈有天去世了，我根本就不知道该怎么生活。

我妈几乎占了我生活全部吧，我煮饭要问她、新买的吹风机不会用要问她、我该找什么工作、我交男友等等，根本大小事都需要我妈。

直到23岁的某一晚，我再度因为这件事失眠、睡不着，撑到天亮后，我决定跟我妈说“嘿，如果你教我该怎么面对你死后的人生不是很好吗？我也不会再这么害怕。”

我妈一口答应，可是我们一直没去做，就这样又拖了5年，去年我终于受不了，再次跟我妈提起“万一你明天出车祸发生什么意外，写不了书了我该怎么办？”于是我直接搬了台电脑到我妈面前，要我妈开始动笔。

第一次出社会

妈妈：哈莉毕业我就叫她去找份工作，而且运气好的话应该马上就找到了，虽然这份工作会把她掏空、消磨她的热情，也可能很死板，但这会成为她找下一份工作的动力，让她定下一个更好的目标。

哈莉的插画草图

工作不是只有领薪水，也是生活的一部分，哈莉从小喜欢画画，成为一个插画家就是她的梦想，但是在做“自己喜欢的事”之前，得需要有一笔钱来支撑兴趣。所以不要害怕，就算你现在做不喜欢的工作，只要你有稳定的收入，你可以用额外的时间和钱去做一些想做的事。

哈莉（中）在婚礼上一手拉着老公杰克、一手拉着妈妈苏西

遇到对的人

妈妈：哈莉交男友会跟我说，她现任老公叫杰克，他们还在交往时，我就问女儿“他对人亲切吗？”、“他有没有照顾你？”、“他会逗你笑吗？”、“他的个性和家人怎么样？”、“你们的成长背景是不是相同？”，当女儿所有回答都是肯定的，我才开始接纳杰克。

他是个很聪明亲切而且还很搞笑的小伙，但相处下来我一直不确定，他是不是就是我女儿的“Mr.Right”，直到有一天他约我单独吃饭，他跟我说他想跟我女儿求婚，同时拿出一枚婚戒，那瞬间他的真诚、爱意，让我觉得就是这个人了！

当下我哭了十几分钟吧，哭得很大声，旁边人都觉得我很奇怪——我太开心了，我替我女儿开心，她找到了可以跟她共度一生的爱侣。

很多事别去完成了吧

妈妈：哈莉是个很认真的孩子，等她年纪大再点，我会跟她说人的一生中有很多目标，可是你不一定都能实现，所以我建议列一张“最好别实现清单”，比起找一份好工作，你可以写说不想在工作遇到烂人，在你避免做这些事情的同时，你也在成就更好的自己。

重新回到家乡

女儿：我妈的话经常带给我思考。虽然我跟我妈感情很好，但其实每个人青春期，或是长大的过程，多少都会想要逃离家庭，所以我后来就去纽约工作，直到这几年我因为写书跟我妈重新有很深刻的对谈，我才发现我真的不想再离开家。

后来我从纽约搬回加州，我知道能和妈妈相处的时间不多了，我想要离我妈近一点，好好珍惜这段时光。

妈妈：和孩子的相处，信任、耐心、沟通，最重要的是彼此要诚实。我和女儿哈莉个性差很多，需要很多沟通，随着年龄的增长，我更要去倾听，并且对她每个成长年龄阶段都有同理心，可以站在她的角度去思考，时间不是无限的，要“善待”家人，而不是“等待”。在这本书里，我告诉女儿在我离世后的20000天里，她应该如何生活，才能走出悲伤。第1天，做一份我做过的料理

首先，切一大堆洋葱，你会不停流泪，而当你完成这道菜时，你就像吃到我做的东西，那也是一种陪伴。

第2天，让人们关心你

门铃会响个不停，你得起床开门，接受他们的致意，让他们进门。

第18天，摔东西

找个当下离你最近、易碎的东西，用你最大的力气把它摔向墙壁，人生本来就不公平。

第231天：庆祝你的生日

我觉得很抱歉，自己躺在坟墓里，不能为你做一个糖霜蛋糕。

第400天，找人取代我

如果你不试着填补心理的空缺，你会一无所有。

第450天，照镜子，用我看你的方式看自己

有时候你会忘记自己有多棒，我真恨自己不能在你身边提醒你。

第850天，和我聊聊天

你找到很棒的工作，或是遇到很棒的人，然后难过的想着你无法跟我分享这些事，其实你可以的。

妈妈：失去亲人是很沉重的伤痛，但这同时也是无法避免的事，所以你要学着不逼迫自己、让别人也帮你，时间会渐渐治愈一切。

人在悲伤的时候，不喜欢出门，会很封闭，这很正常不需要勉强自己出门散心，所以我在书里用了很多“家的场景”，在家也可以治愈悲伤。而且如果你面对的是亲人过世，当你去回想过去和家人的记忆时，会发现在家相处的时间是最多的也是最放松的。

我喜欢做饭，所以我把我们家传的食谱都写进去，同时加进一些我的建议，像我教做洋葱汤，就是要你去切洋葱，告诉你别怕、放心地哭吧，而当你完成这道菜时，你就像吃到我做的东西，那也是一种陪伴。

女儿：结果有一次我照我妈写的食谱去做甜点，我发现不好吃，我就跟我妈说“这好像不太好吃，你写进书里不好吧？大家按你的配方做出来可能会不开心。”她就很不以为意，说这也是我奶奶教她的，好不好吃根本就无所谓。

我想我妈只是想把家传的味道写下来，用食物勾起我们相处的回忆，这真的很窝心，是个好点子，但我大概不会想尝试她的食谱了哈哈。

女儿：我和我妈完成这本书后，收到很多读者的反馈，他们看了很感动，甚至办书展时，遇到最近有亲人过世的读者，边哭边告诉我这很治愈他们。我从没想过会有这么大的回响，因为这一开始的源头，都只是我的想像，我怕我会失去我妈、我怕自己没有勇气面对失去我妈后的未来。

或许很多人会认为，妈妈在世的时间还很长、不愿意去谈到死，但我宁愿趁我妈还健在时，和她聊这些东西。

虽然我永远都难以适应没有我妈的生活，但是我妈写给我的这些话，充满她的爱和智慧，这已经给我很大的安慰。

部分素材由嘉宾、三采文化提供/Copyright©SuzyHopkinsandHallieBateman,2018.

阅读原文